我仍会在深夜啜泪。唐代的崖州不在今三亚，唐代的崖州最早在海南西部，后来迁往海南北部。直至今日仍有遗址，仍在发挥作用。千寻在“汤屋”工作，随后因为白龙的负伤而旅行闯荡。庆幸自己在最纯粹的年岁里遇到了吉卜力动画。这使得吉卜力动画总有一种令人在逆境中坚强的力量。

《千与千寻》经典在哪里？

【更多电影相关话题可关注本头条号及“空镜solo”同名公众号】自我追寻的隐喻《千与千寻》讲述的其实是一个自我追寻的故事。这个“自我”，是千寻、是宫崎骏、是整个战后日本，也是千千万万个看宫崎骏动画的观众。《千与千寻》或者说吉卜力动画的魅力就在于：影片讲述的故事离我们很远又很近，像是一个久远的寓言又像一个关乎未来的预言。

《千与千寻》最像是战后日本的隐喻。千寻一家误打误撞地闯入神隐之地，千寻父母的贪吃导致二人变成猪，这才致使了千寻在神隐之地发生的一系列事情。这隐喻着千寻的父辈是有贪婪的罪孽，恰如战前疯狂对外侵略的日本。而为了拯救被变成猪的父母，千寻无奈到“汤屋”做苦工。做苦工的千寻被汤婆婆剥夺了名字，变成了小千，甚至慢慢开始忘却自己的名字。

这是隐喻战后美占时期的日本，丧失主权、举国上下陷入战败的迷茫。白龙的出现拯救了千寻，他为她一次次化解危机，同时提醒她离开的关键是记住自己的名字。在结局的时候，可以得知，白龙其实是一条与千寻有交集的河“琥珀川”，白龙隐喻着日本的民族性和传统文化。千寻在“汤屋”工作，随后因为白龙的负伤而旅行闯荡。她的身边集结了一群朋友，大家各有各的困境，但本质上这些困境是相同的——迷失了自我。

吉卜力工作室用动画的形式为观众创造了一个神奇、神秘又有点好玩的神隐之地。而神隐之地的本质是历史和未来的夹缝，这里集结了所有迷茫的人：他们或如千寻的父母一样沉沦，或如千寻一样努力挣扎逃脱；也有如无面男一样的、失去了或者的意义，像孤魂野鬼一样在这夹缝中徘徊。剥去《千与千寻》漂亮、华丽的表现形式，放在历史的维度重新审视，这个故事其实是有点残酷的。

残酷的故事，恰如每个人的伤痕笑中带泪、残酷里带点伤痕，吉卜力动画许多都是这样的，这或许是由于出生于1941年的宫崎骏经历了战后创伤所决定的。这使得吉卜力动画总有一种令人在逆境中坚强的力量。《龙猫》里，小月小梅的妈妈得了重病，但有善良的龙猫陪他们成长；《幽灵公主》中，桑和幻姬代表着古老和文明的两种力量有着巨大的矛盾和冲击，但也终有和解；《天空之城》中，拉普达终逃不过毁灭的命运，但那是少女希达和少年巴鲁的选择，所有善良的人也得到了好下场。