“春风树老旗枪尽，白露芽生粟粒匀”。

过了处暑，今年待得太久让人生厌的酷热总算走了。晴雨相间的秋天，是适宜动植物们生长的季节。这个季节里，樱花会开，海棠会开，玉兰花也会开。这个季节，叫“小阳春”。

母亲在这个季节里检验着她的收成，黄南瓜、白冬瓜、红山芋，一趟趟地被她从地里搬回家，在柴房里堆成小山。边上猪栏里两只“八戒”看到这些丰盛的吃食，幸福地打着哼哼。

我知道，母亲在来来的路上，目光还会经常瞄着那片坡地上的茶园。

秋天的茶园也充满生机。经过暑天的蛰伏，茶树们抓住秋天凉爽的日子，修复着被夏天烈日灼伤的身体。一株株嫩芽萌出来，粗壮饱满，长得似乎比春芽还要更带劲。看见这一片整齐有力的芽头，母亲嘴里总会念叨：“多好的茶叶哟，太可惜了。”这句话看起来很矛盾，她想表达的意思是：这么好的茶叶，不摘来炒成干茶，太可惜了。

母亲不会让成熟的农作物烂在地里，被她看上的秋茶也最终会享受春茶一样的待遇。安排好地里的活计，她终于为采茶找到半天时间，通常是在上午。母亲不会像采春茶那样起早，而是要等到八点多，爬上东山的秋阳晒到茶叶地，野草梢头的露水都随着山风燥了，她才开始采茶。“绿茶本来就性凉，带露水的茶寒气更重，喝了肚皮受不了。”母亲坚守着外婆传下来的一套“茶经”。

家乡采秋茶的人不多，一年的口粮茶，早在春天都准备好了。母亲也不会采太多，挑挑选选，只采一蓬树上最好的芽头。半天下来，茶园走了个遍，茶篓才刚刚装满。

父亲晓得母亲的心思，这天会早早地从山上收工回家，炒茶的任务等着他来完成。炒这一锅秋茶，对父亲来说，是可以当作消遣的活动，没有春茶那么大的工作量，也不需要赶时间。晚饭后，母亲在灶下把火，父亲在锅台忙碌，爆草（即大火爆炒，当地将鲜叶称为草籽）、揉捻、摊青、辉锅，炒茶的技艺早已形成肌肉记忆。

“凉风白露夕，此境属诗家。”渐渐老去的乡村，猫睡了，狗也不叫，月光如水，秋夜静谧安详。父母亲不懂诗，但我知道，那个炒茶的秋夜，两个人的心情愉悦而放松。

炒好的白露茶，只有一斤左右，被母亲用带着拉链的茶叶袋分装好，放在石灰缸里收气。再过几天就是中秋和国庆，几个孩子远的近的，在城里或是乡下，总有一个节日会有时间来看望他们。通常是在吃过中饭后，母亲就会拿出一袋白露茶，像当年拿出珍藏的糖果哄孩子一样：“我这里有好东西，带点回去尝尝。”

（作者系杭州市政协经济委员会副主任）