即便是一个四五线的小城，在遍布街头的门脸中，也总会找到若干个茶叶专卖店，二三线城市则林立着不止一个的超级茶城。商家总是顺应市场而生，如此庞大的卖家，有相当一部分的伪茶人在用功。

如果说养生是喝茶的一种原因，而今则承担了相当的社交功能。这一点，茶自己，都未必想得到。

有越来越多的同学、前同事投身到创业的大潮，每次拜访，他们的故事各有不同，但相同的是，不管80尾还是70初，加上60、50的大叔，会客必定上茶一杯，办公室必摆着饮茶的小盅小铲。

大多数公司，坐在你对面侃侃而谈的形态各异的老板，手腕上戴着搞不清材质的圆珠，背靠着励志风雅的字画，最起码也要让风姿摇曳的秘书给客人上一杯一次性纸杯的茶，在你们开始讨价还价敲定合作的细节中，介绍这杯茶的来历或者价格。

在有意无意中，本来口渴的你被迫知道，这茶来自安徽或者云贵，你对面坐着的人承包的茶山，你喝到的是自家所产，并不对外销售，私有和限量无疑就提高了几个格调。

尽管你已经多次表明，你对茶的不了解，喝不出红茶和毛尖的区别，甚至对昂贵的普洱苦的一塌糊涂不敢恭维，都挡不住对方延绵不绝的对茶文化的普及。

对比这种不解茶意的还有茶馆。装修精致的茶馆，挂字画，设香炉，动辄一壶以上千标价，服务员穿着对襟的汉服跪坐在竹桌对面，用介乎于表演的手法导出每杯都几十块的茶水。瞬间，你对那杯茶也有了敬畏，连喝一口都变得谨慎小心。

硌屁股的硬木椅子旁，一定要配两本禅书和佛语，再远一点才是八卦杂志和商业精英。一车皮的煤块能在这里谈妥去向，进货的回扣也能在这里敲定点数，笼络感情的小坐也不是不行，毕竟茶馆里能打麻将，用WiFi，聊天扯淡侃大山，这一点又和咖啡馆的伪小资大有不同。

配合上述需求的周边产品也应运而生，半截子树根刻出来的，玉石镶嵌雕琢而生的，有以花纹胜出，有以材质叫绝的茶桌，配以茶壶一个，杯子若干，大多精美绝伦，都是圈子里叫的出名头和品相的物件，水还是那壶水，茶却不是那杯茶。

整个烹茶的过程变得复杂且高雅，奇怪的是你听到的关于喝茶的步骤的版本却又各不相同。

随便转几个头头脑脑的办公室，没个茶桌都不敢谈稳重，待客不上茶，也不敢说礼节。走访茶城，有多少是爱茶好茶品茶的人在买茶赏茶消费茶？又有多少是送茶借助茶的人在打点、包装、哄抬茶？

有人专门炫耀手头茶的出身和稀少，更以大价钱搞到这种茶标榜身价。这又和茶的去俗雅淡差距多远？相比小餐馆免费看不见茶叶的茶水，牛饮的顾客喝的更随心。

一个酷爱碳酸饮料的朋友，做了家传媒公司，我依稀记得他曾经最爱可乐，而如今也下海随俗了，办公室的饮茶配件堪称奢华。问及原因，他苦笑：大家都在装，你连装都不想装，那还想不想混呢？

于是，茶，在某种程度上成了皇帝的新衣，不是每个人都一饮倾心，而是环境的需求，茶只是被配合着成了一个道具。

来源：英国《金融时报》中文网撰稿人 白天

作者：FT中文网