2024-06-17 15:02 
0
鲁云坐在剑川沙溪寺登街的石阶上，对面是挺拔秀美的魁阁带戏台，几百年的大槐树枝繁叶茂地遮蔽着高原刺眼的阳光。天有点旱，光滑的青石板隐去了温润的光泽，风却不燥，熟门熟路地穿街过巷。飞檐斗拱的兴教寺，门脸斑驳的老马店，穿着花裙子大马裤的小文青，周遭的“酿造”刚好，让鲁云陶醉一个下午。
不过此时此刻，鲁云享受的不是“文艺范儿”，而是在为一条路兴叹。2001年10月，沙溪寺登街被列入世界纪念性建筑基金会（WMF）2002年值得关注的百个濒危遗址名录。“中国沙溪（寺登街）区域是茶马古道上唯一幸存的集市，有完整的戏台、客栈、寺庙和寨门，使这个连接西藏和南亚的集市相当完备”--这一描述，足以说明沙溪古镇的遗址份量，也勾联起一条伟大的道路：茶马古道。
关于茶马古道，很多人都有耳闻，但说不出个所以然来。是的，这条路遥远的有点神秘，壮美的有点孤高，丰富的有点庞杂，深邃的有点玄机。它从历史的偏门处蜿蜒而来，穿行于横断山脉的腹地，带着多民族文化的芬芳，又随着当代交通的变迁黯淡退场，留下千年回响。以鲁云有限的认知和在云南多年行走，不禁为之慨叹：茶马古道，一条雄性之路！大约4000万年前，也就是恐龙灭绝之后，喜马拉雅造山运动在地球上形成了几道南北走向的巨大皱褶，是为横断山脉。“横断山，路难行，天如火来水似银”，到过滇西北的人，无不惊叹于这里的山河之壮丽。高山峡谷，江河奔流，雪山耸峙，猿啼嘤鸣，这里也是远古民族迁徙的故道，和费孝通先生推重的“藏彝走廊”多有重合，铸造出瑰丽的文化地理奇观。也只有身临其境，才能切身体会大自然的鬼斧神工和自己之渺小，一种宗教情怀油然而生。
造化弄人。青藏高原气温低并不产茶，这里繁衍孳息的民族因为饮食结构和习惯的原因，却需要茶来化油解脂提供维生素。藏族人说：“加霞热、加梭热、加查热”，大意是“茶是血、茶是肉、茶是生命”。而青藏高原边缘的四川、云南却是茶树原生地，“茶生银生城界诸山”、 “茶中故旧是蒙山”即是文献证明。谁也没想到，一片树叶，联系起西南、西北两大区域，成为中央王朝经略边疆的重器。在如今云南的西双版纳、临沧、普洱等地，大面积的古茶园，是这一段历史的“密匙”，也沉积着民族迁徙的印迹，等着有缘人去破译。
由此，一条世界上最高海拔的交通线--茶马古道得以生发延展，如血管密布于肌体。如今吸引探险者和背包客的川藏、滇藏线路，多是历史上茶马古道的“主干血管”。云南的茶马古道从普洱府（府治在今普洱市宁洱县）出发，有进京、进藏、前往越南和缅甸等方向。进藏线路的主干，正是如今大理、丽江和香格里拉及至西藏昌都的热门旅游线路；而这些城市的兴起，无不和茶马古道息息相关。
这是何等雄壮的一条路啊？忽而是野兽出没的原始森林，忽而是鬼见愁的山间绝壁小路，忽而是风光好却瘴气多的坝子，忽而是鸟兽绝迹的雪山垭口，忽而是草木枯黄的干热河谷，一路上到处是令人叹为观止的风景。
茶马古道上的人马，应没有这么多浪漫主义的情怀。川茶进藏，因为路径和成本的考量，多用人力运输，人称“茶背子”。1939年，白俄顾彼得先生这样描述他亲眼见到的“茶背子”：“不管阴雨绵绵还是阳光灿烂、风霜雪冻，成百上千的背茶者日复一日、年复一年地往来于雅安和打箭炉之间；当死亡来临时，他们只是往路边一躺，然后悲惨的死去，没有人会关心，这样的事周而复始，没有人会因此掉泪。”过度的疲劳，让“茶背子”们累得说不出话来，他们对周遭的景物不感兴趣，只是像机器人一样从一块石板迈向另一块石板。顾彼得哀叹：“在打箭炉的那段日子里，这种悲惨至极的景象一直萦绕着我，使我感到无比的悲凉和不可言说的无能为力。”
相对来说，云南进藏的马帮要“威风”一些。家里养得起马的农户，相约组建起马帮，在马锅头的带领下跑“长途运输”，这项营生比种田更养家。大的商号，要么有自己的马帮，要么雇佣有实力的大马锅头。马帮配枪，是武装押运，一支马帮足以打退一小股土匪的抢掠：马背上不仅驮着茶和盐，还可能夹藏着鸦片。面对土匪、野兽、拉兵抓夫和随时在变的天气，掌勺的马锅头要吃得开，没有人脉和经验可不行--无论如何，马帮之路也是一条血腥之路，文艺矫情只会误事。
云南的马帮都是分段运输，普洱府的管一段，大理的管一段，到了丽江即将进入藏区，那将是“古宗”（藏族）的天下了。所以，不要以为茶马古道上只有马，进入藏区海拔渐高，唯有具有“高原之舟”美誉的牦牛才行得通。古道上的货品，当然琳琅满目，茶、盐、毛皮、矿产品等都是大宗货。一条蜿蜒散发的茶马古道，将西部物产人文串在一起，也是造化之妙。
鲁云曾到过维西县的叶芝镇，那里曾是茶马古道上的重要一站，如今藏在深闺人罕识。很难想象这个偏远的所在，竟有一座规模宏大的“三江司令府”。若不是拜茶马古道所赐，“王司令”哪里来的那么多收入？我们今日很难想象茶马古道之于这块边地的经济社会价值，正如很难想象茶叶曾是中央王朝的战略物资，甚至改变了世界历史的进程一样--茶之道，绝不是冲泡几片树叶那么简单！
正因为风光壮美、价值重大而又艰苦卓绝，鲁云将茶马古道称为“雄性之路”。事实上，“在刀尖上行进”的马帮，规矩禁忌多如牛毛，甚至到了迷信的地步。比如筷子不叫筷子，被称为“帮手”，因为“大快”是老虎的意思，得避讳；碗和“晚”谐音，被称作“莲花”；但柴和“财”接近，因而可以大呼小叫。若不是前路太不可知而心存惶恐，哪有这么多忌讳！马帮的规矩里就有一条：严禁队伍里随行女人，其道理不难明白，理由却有些滑稽：据传马匹吃了沾有女人经血的草料，就会大病不治--除非以女性阴毛烧成灰给骡马服用。当然，茶马古道上也出现过极个别的女马锅头，如大理的“阿十妹”，但其才智胆识超出很多男人，是铁骨铮铮的“女汉子”。
茶马古道，也是一条民族文化交流融通之路。经由经济活动带来的文化交融不可阻挡，更加之是多民族之地，相对封闭的文化单位孕育出风格迥异的语言、风俗、观念和信仰风貌，其交融自然碰撞出更加绚烂的火花。在大理鸡足山，同时和谐并存着藏传、汉传和南传三种佛教，儒家文化、道教乃至白族本主崇拜也融汇于一山之中，这在中原之地怕是绝无可能。一路上，你可以看到佛教喇嘛庙、白族本主庙、汉族关帝庙和天主教堂，它们的建筑风格、雕塑绘画、艺术气质相互借鉴；有时，它们聚集于一地，井水不犯河水。一个成功的马锅头，要通晓不同民族的语言、风俗、禁忌，故而也是文化交流的使者。
雄性的茶马古道，最终体现为一种精神的超越和安宁。滇藏线贯穿的大香格里拉区域，就像一个精神信仰的“隐喻”，诉说着历史上茶马古道的商旅、行人所能达致的精神高度。迄今为止，藏民“转山”的线路，也连通着茶马古道的旧迹。你行进于往日的茶马古道上，头脑里浮想联翩，精神却是匍匐在地的：折服于先人们的意志、坚韧和无畏--与他们相比，我们的各种遭际不过是“过家家”而已。
回望茶马古道，于今日茶界平添几分遐思。在许多人眼里，茶文化的面貌是女里女气的，繁文缛节有些阴柔，对此鲁云绝不敢苟同。茶的故事里，也有金戈铁马和古道西风，也有慷慨悲歌与精神洗礼。若于茶中寻找阳刚之气，不妨读读茶马古道--有如此精气神为茶“铸魂”，茶事才能泽披千年而愈发生机勃勃。
注：感谢云南省社科院研究员李旭老师，读他关于茶马古道的书，让鲁云如沐春风、获益良多。另，图片来自网络。
