关于茶文化的文章写得太多了，一提到茶，读者心想，大概又要引经据典：晋陆羽的《茶经》，明张岱的《陶庵梦忆》，清沈复的《浮生六记》，直到周作人的《苦茶随笔》，诸如此类，本来挺雅的事，凡一起哄，再雅，也俗不可耐了。

　　虽然如此，我不禁还是要说说茶，因为平生嗜茶，比较起酒来，我喝茶一年四季不断。

　　我不喝淡而无味的白水。听说到外国，喝茶的机会是不多的。“喝点什么吗？”主人问，旋即取高脚杯斟酒，或打开冰箱拿易拉罐饮料。我也曾赶时髦在冰箱里装几瓶矿泉水，那是用来兑酒的，即使啤酒，我也兑入矿泉水，使之更淡些。凡此，均不能代替茶。我每天必须至少喝一回茶，晚饭后沏，因为灯下读书写作，非有一壶好茶斟饮不可。

　　北方人嗜花茶小叶。我甫冠抵塞北，依然喝江南的清茶，各种名茶也舍得买来尝新，但辗转运到北方，都放陈了，不记得曾喝过新茶。今年沪上老友待新茶刚上市，立即购了龙井明前极品，密封了寄我，我觉得这比什么都珍贵。

　　去秋逗留杭城，被旅游车直接拉到龙井村购茶，车上导游曾告诫说，买商店的不要乡人兜售的。待车抵达，即被农妇包围，高喊袋装“龙井”，价格低廉！多数人接受“忠告”直奔商店，亦有旅客和乡人讨价还价，买几袋便宜的试试。匆匆开车后拆开入口咀嚼，原来是晒干的树叶子！其实商店盒装的又何尝是真正的龙井？不过属等下的旗枪而已，必须抓一大把才能泡出点涩味来。我想，即便身在钱塘，喝到梅家坞的龙井新茶亦不易。

　　我在上海西藏路口某店买昂贵的碧螺春，看好玻璃盒内的茶样，一位中年女售货员递来已包好的100克装的，料我这外地人不会打开检查。果然回家后，打开见茶叶中不仅掺杂霉质陈茶，且疑拌以他物，大呼上当，只得弃之。

　　冬岁在包头，一日上街，见茶叶店备闽产名茶“雪莲”，其形果若高山之雪莲，惟合拢如佛手，如夜莲。我买25克共八朵，平均每朵二元多。灯下放玻璃杯中试饮，见它缓缓舒展，渐观其变，未几，若绿菊傲秋，于晶莹霜重时盛绽怒放，品之，味淡苦清冽。

　　名茶虽佳，新旧不同，我觉得差别很大。日前开罐试新茶，捏一小撮放在白玻璃茶杯里，沸水置暖壶隔半天点新茶方恰到好处。此处并无清泉，不曾贮得雨雪，自来水质虽恶，因雨前龙井叶片细嫩，茶汤居然湛碧，似富春江水。片刻，露芽齐舒，玻璃杯透明，瓣瓣真切。新茶甚娇，饮二遍尚可，三、四遍则变色味矣！倒掉重沏，“一洗百年尘土胃”(陈眉公语)，亦思以新茶洗一洗这支陈旧的笔。

　　来源：《文汇报》 2006 年4月14日