在乡野喝凉饮，过去是一匹罐，如今多为三匹罐。“匹”者，土语是片的意思。农人认为，能说一匹布、一匹马，就能说一匹叶、一匹人，婚姻不是也讲“匹配”吗。“一匹罐”，即一片茶叶可泡一罐茶；同理，三匹罐就是三片茶叶泡一罐茶。

　　一匹罐的茶树高大，叶呈椭圆形。甚肥厚，四季常青。每到秋季，家家户户搭梯采叶，晒干后供一年所需。此树甚少，农家自采自用，并不外售。

　　三匹罐则不同，该物为棠梨树叶。棠梨是一种小涩果，其叶易引毛虫，多无完好的叶片。棠梨树高三丈，且是俗物，采叶变成了折枝。棠梨树满处均是，叶产量极高，多作商品流通。不知就里的人往往将一匹罐和三匹罐混为一谈，道是名称各异，实为一物。谬也。

　　品茗一匹罐不讲茶道，自然无需茶座，抑或沙龙，却有茶韵。泡制一匹罐没有章法可言。拣一片茶叶，洗净放入大陶罐，将一壶开水冲入其中，片刻即成黄亮亮的茶液。搁置一夜，酿出具薄荷清香的琼浆，为暑天佳饮。在挥汗如雨的炎夏，一匹罐置十日不坏，且愈存味愈浓，消暑功用愈强。而此时的细茶不过三冲，隔夜即馊，不可再饮。

　　古老的歌谣是这样盛赞一匹罐的：“喝的一匹罐，做的帮工汉，干的牛马活。吃的糠菜饭；喝的一匹罐，拿金也不换，日头晒脱皮，不用芭蕉扇。”这是长工的苦中之乐，也是过去时光的乡村余韵，更是下里巴人的千古绝唱。

　　一匹罐代表着传统，见证积淀的岁月。半个世纪以来，我是喝一匹罐断的奶，喝一匹罐读的书，喝一匹罐种的地，如今进城仍喝一匹罐。

　　三十多年前，我在农业社初学农事，由于年小体弱。做的第一桩事就是为社员们送茶，送的就是这种野茶。我那时挑一担水桶，在乡间小道上磕磕撞撞，将清凉送到田间地头。茶水一到，社员们轮流放下手中活计，你舀一碗，他舀一碗，咕噜咕噜下喉，解渴又解馋，为身体加油，何等畅快。每当此时，我似乎有了一种成就感。

　　一匹罐在乡下就称一匹罐树或山茶树，究系何木，无人知晓。李时珍《本草纲目·果部》顺便提起此类野茶：“今人采槠、栎、山矾、南烛、乌药诸叶。皆可饮，以乱茶云。”查相关资料，一匹罐疑似槠树叶。槠树叶圆花黄，木材坚硬，与野人所谓一匹罐树无异。但李老夫子说饮用野茶从明末的“今人”开始，并不可靠。

　　据传，朱元璋贫贱时喝的也是一匹罐。等他当了皇帝，有族人不远万里给他送来一包一匹罐。太监们见如此粗枝大叶，扔在宫门外。朱元璋发现后，命人烧了一大缸。赐文武百官畅饮，并当场赋诗一首：“一树发万叶，一叶饮百人；一匹飞将在，无处不国门。”因此，一匹罐也称“飞将茶”。

　　随着社会生活水平的提高，饮细茶成为一般人的生活习惯，但很多家庭也兼备野茶；更有高人将一匹罐和三匹罐制成瓶装饮料，进入市场流通，使之由地产品变成了商品。