时常有朋友问，为什么武夷岩茶卖得特别贵？对方言贵，可能包含两个意思：一是绝对的贵。这个从每年各种名目的斗茶赛上，每届茶王的巨额奖金就看得出来；二是相对的贵。同样的茶叶品种，不说武夷山名岩和丹岩产区，就是名岩产区内，同样的品种因山场不同，价格差异那也是天壤之别，令人咋舌。

清末连横曾说：“武夷之茗，厥种数十，各以岩名，上者每斤十至二十金，中亦五六金，他处茶不成饮也。”他处茶不成饮，这话虽有偏好之嫌，属一家之言，但却从另一个角度，为武夷茶受欢迎的程度提供了一个佐证，既能成饮之茶，那价格高昂是理所当然的了。

前人垦山筚路蓝缕，后人事茶含辛茹苦

武夷山茶区由山南向山北全面转移，是嘉靖三十六年（1557年）“因本山茶枯，御茶改贡延平”改制之后开始的。当地山民用了几百年的时间垦荒辟地、砌石围田，才形成了今天以“三坑两涧”为核心的主产区。岩岩有茶，无岩不茶的景观式茶园，是武夷山茶业发展过程中，多少代劳动人民辛勤努力的结果。

武夷岩茶的景观式茶园中，最有代表性的当属别无二致的“盆栽式茶圃”。顾名思义，这类茶圃种植量大不了，多依山而建，傍水处逢罅隙即垒石而砌，因此种茶面积极其有限，况且所需石料、土方均无法就地取材，完全依赖靠人工从山外手提肩扛而来，即便是运输极其便利的今天，这种情况仍未发生根本改变，一到“七挖金，八挖银”的养山时节，山里仍然沿用这种劳作方式，其人工消耗之大可以想见。笔者曾经深入岩茶山场腹地，比如从慧苑寺至章堂岩北的筇岩一线，状元岭至碧石岩一路，这一路的古茶园，单程徒步都至少在一个半小时以上，负重100斤鲜叶的挑夫茶季出入，工作量之大可窥一斑，加之岩茶鲜叶不采露水青，茶季一早进山需等露水干，一天最多进出两趟，当天工作就只能结束，遇上采老枞水仙，山场更深远，一天也就是一趟，等挑青的人从山里出来，天都要黑了。

巨大的人工消耗，以及与劳动量不成比例的产出效率，无疑奠定了武夷茶资不菲的基础。

旧日王谢堂前燕，如今渐入百姓家

清崇安县令刘靖在《片刻馀闲集》中说：“凡岩茶，皆各岩僧道采摘焙制，远近买客于九曲内各寺庙觅购，市中无售。洲茶皆民间挑买，行铺收购。”岩茶这种非寺庙无售的流转方式，无疑将武夷岩茶的受众牢牢锁定在特殊的人群。

笔者曾经打过一个比方，如果将岩茶看作是一个渠里的水，那么这个水渠够长够宽，即便是水从这头流到了那头，流动过程中也蒸发得差不多了，那也所剩无几。大多数人只听说武夷山有“大红袍”，而很少有机会品啜武夷岩茶，更甚者，被各种版本的 “大红袍”传说弄得莫衷一是，多数人不明就里，个中原因与岩茶存量资源稀缺，很多人没有机缘接触岩茶是有一定关系的。

武夷岩茶特殊的口感，也让一部分刚刚接触它的人很难接受。这其中最著名的例子就是袁枚“嫌其浓苦如饮药”的记载，不过，也恰恰是因为武夷岩茶的浓郁茶汤，长期以来，吸引了一个惯于品啜的小众群体。这部分小众群体，自古以来有皇室显贵，有文人雅士，有儒释道名流，还有后来伴随着海洋贸易和边贸，陆续发展而来的海外的王宫贵胄，身份不可谓不特殊。

不管后世历经多少荣辱兴废，武夷岩茶一直没有走出“御供”的荫护，并戴着这个光环传承至今，尤其自上世纪四十年代以来，一大批业界有识之士苦心孤诣在此深耕，武夷岩茶更是继往开来，正逐渐为世人所知并得到广泛的认同。

有君子之谓的武夷茶，自当遗世独立

清代闽北人蒋衡曾感慨武夷茶 “君子人也”，至于“苦口难茹”的武夷茶，为什么被钟情人比拟为君子，笔者还是留个悬念，让某一天有幸喝懂此茶的同道，自己去慢慢领悟，本人在此就不妄加解读了。

武夷山物产并不丰富，土地稀少，土层稀薄，连粮食都种不了，从靠山吃山的角度而言，并不适合人类生存，抛却生态环境的理解，武夷山甚至可以说是一个物质条件很恶劣的地方。因此笔者曾戏言，武夷山青山绿水不假，但也是个穷山善水之地。

茶的生长区域，虽然植被丰富，但经济类作物除了茶，就是竹子就是茶。竹子还可以搭棚盖屋，可以打家具制碗筷，而长在山中的茶树，如果鲜叶不制成茶，几乎就无以为用，何况，茶跟一般生活日用品还是有本质区别的，茶不是必需品，不吃饭人会饿死，不喝茶，对人的生存基本没有影响。

武夷岩茶之所以令人痴迷，是因为只有它，在这种情况下把自己长成了茶，终为世人所知。

长久以来，大家以“皇帝的身价”一说寓指它高昂的沽价。依愚管见，这何尝不是偏指岩茶的气节？从岩茶的生长和它成正果的实际结果来看，用皇帝般的身价形容，是说明你攀它可以，但前提是你要知道它很高，你要达到它的高度，你也必须具备这种能力，方能比肩而立。无形之中，这也流露了国人对中国式贵族精神的一种态度吧？

武夷岩茶为什么卖得贵？这个话题其实并不新鲜，我们稍稍留意一下，就不难从我们所看到的，对工艺制作、土壤成分、自然环境、品种特征等等各个方面的描述中，找到自己认为最合理的答案。究其实，某类茶价格高低的形成，不单纯是茶类本身的物理性状和感官指标决定的，更深层次的，是其价值累积过程中，历史进程中政治经济文化诸因素综合形成的结果，有偶然的一面，也有必然的一面。

武夷山水间一壶茶，自古有“臻山川精英秀气所钟，秉具岩骨花香之胜”的盛誉，一想到我国北方大部地区正时时被雾霾所笼罩，很多朋友身心遭受有毒空气的侵蚀，我就特别珍惜手边这杯茶，武夷茶贵，贵在这一方得天独厚的山水，但我宁愿老天爷不要格外眷顾它，如果天下所有的人，手中都有一杯清鲜灵妙的茶，茶盏中，都能映照着头顶那一片澄明清澈的蓝天，不独是武夷万古山水茶，而是华夏神州处处山水茶，每个人生活中的这泡茶，才能让我们的生命从中体会到与其俱在的尊严。