常家曾经开在俄罗斯的茶庄老照片。

常氏宗祠，常家第十六代传人常士宣展示茶庄老照片。

常家庄园的门楼剪影，雄伟而气派。有谚曰：“乔家一个院，常家二条街。”常氏宅院的建设规模当时称为三晋民居建筑之首。胡冬冬摄

萌起于17世纪后期的万里茶道，兴盛于18、19世纪，衰落于20世纪中叶，这其中，晋商作为北方茶商的重要一支，是中俄茶叶贸易的主要力量。

山西榆次常家，是晋商中第一个去武夷山采办茶叶，并完整经历了万里茶道初萌期、鼎盛期、衰落期的商号。

8月25日，记者踏访山西晋中榆次常家大院，几百年过去了，这里成为新开发的旅游景点。除了常家庄园的连片房屋和祠堂里的牌位，几乎没别的东西能证明这个家族往日的荣耀和地位。不只常家，一个曾经号称“海内最富”的晋商群体，也早已时过境迁，常家只是其中一个样本。

晋商走向衰落的主要原因究竟在哪？当天，记者采访了榆次常家研究会会长、常家第18代传人常忠武，常家第16代传人常士宣等，试图从常家的故事里，一窥当年万里茶道的兴衰缘由。

俄商汉口开厂，打破晋商垄断

“小时候，在家里常能见到卢布（俄罗斯纸币——记者注），我们也拿着折飞机，后来就没有了。”现年74岁的常士宣说，清嘉庆、道光以来，常家的茶叶生意做得很大，独慎玉等商号开到了俄罗斯东部及西伯利亚各地。

采访团随队专家刘晓航说，康熙二十八年（1689年），中俄《尼布楚条约》签订，中俄之间，“凡两国人民持护照者，俱得过境往来，并许其互市。”在雍正五年（1727年）至咸丰元年（1851年）长达124年的时间里，边商贸易的免税，给常家等晋商提供了重要的营商环境。

“好景不长。”刘晓航说，第二次鸦片战争之后，随着《中俄天津条约》、《中俄北京条约》、《中俄陆路通商章程》等不平等条约的签订，俄国茶商开始拥有优于中国茶商的减免税政策等特权。

“最重要的是，俄商直接插到了晋商的大后方，抢占了晋商最后一个茶叶基地和市场堡垒——汉口。”刘晓航说，俄国商人来汉口开厂，打破了长期以来晋商的茶叶垄断地位。截至清末，俄商控制了一半以上的中国茶叶出口。

常忠武说，俄商还使用蒸汽机代替手压机，所制砖茶成本低、质量高、产量大，国内茶商难以抗衡。光绪三十一年（1905年），西伯利亚铁路全线通车后，俄商经海参崴转铁路运输不仅费用低，且更为便捷，晋商对俄的茶叶贸易转为劣势。

常家试图转型，无奈内外交困

“辛亥革命前后几十年，晋商几乎全倒了。”刘晓航说，1911年辛亥革命爆发，各地战火纷纷，许多商号破产。常忠武说，此前，两次鸦片战争、太平天国起义、中日甲午战争、义和团运动等局势动荡，已经给常家抹上阴影。

“也曾想过变革。”常士宣说，辛亥革命后，常家后人常凤铸因早年留学日本学习机械，想在太原开办印刷厂，投身现代工业。“这在当时晋商中是较早的一支。”他介绍，印刷厂终因种种原因，未能成气候。

“这是一场山西商人的信狗与俄国的电报之间的比赛，驼队和火车的赛跑，东方商人的智慧和俄商的特权之间的较量。”山西省社会科学院历史研究所副所长高春平认为，晋商的衰落是内外交困的共同作用，政府的腐败无能、晋商自身的墨守成规，都是绕不开的因素。

中俄政治变局，常家数受打击

一个跨省、跨国的大企业，最经受不了的是国内国际政治的动荡、更迭。常家庄园展馆以史料为据，记录了19世纪末20世纪初常家所遭遇的几次重创。

俄国十月革命后，与常家做生意的俄国富商成了革命对象，逃亡的逃亡，败落的败落，加上俄商到汉口办茶后，为了与俄商竞争，常家以先拿货、后付款方式批出大批茶叶。《山西外贸志》载，清末，俄商赊欠常家大升玉、大泉玉、独慎玉的款项达32万卢布，无法兑付。

《山西票号史》记载，清末俄国对外商实行重税，华商遭到浩劫。常家大清玉、大升玉、大泉玉、独慎玉、大美玉5家商号，在莫斯科累赔折银140万两。

20世纪上半叶的中国政局动荡，也直接重击了常氏家族生意。僧格林沁亲王府，累年借常氏商号银百万两，清朝灭亡，欠款成死账。清末山西巡抚陆仲琦，借常氏商号银30万两，上任伊始，便在辛亥革命中毙命，欠款成死账。

伪满洲国立，常氏10多个分号损失惨重。

中俄政局动荡，中国茶叶贸易商号如风雨飘摇。经历过以上几次重击后，常氏茶叶帝国便一蹶不振了。

百年前老照片证实：常家茶庄曾开到莫斯科

“当年的独慎玉茶庄，分号开到了莫斯科。”8月25日，本报“重走中俄万里茶道”采访团来到山西榆次常家庄园，常家第16代传人常士宣拿出一张老照片，讲述了常家分号开到俄罗斯的故事。

随队专家刘晓航教授介绍，榆次常家是晋商中最早从事茶叶贸易的商家。至嘉庆、道光年间，常家已成为中俄茶叶贸易中的“外贸首户”。当时，晋商每年从恰克图运往俄罗斯的茶叶不下200万两银，其中常氏占四成。

常士宣拿出的照片，拍摄的是一群人站在店铺前的合影。店铺上方，用古俄文写着三行字：中国商店，茶叶和丝绸，茧绸和纺绸。店门左侧写着“茗茶丝水”，中间右侧写着“独慎玉记”。合影的6人，有身着中式长衫的华人男子，也有穿西装的外国人。从衣着判断，照片应摄于清代。

刘晓航介绍，“独慎玉”是常家的茶叶分号。与大升玉、大泉玉、大美玉并称常家“四大玉”。“四大玉”在库伦（今蒙古乌兰巴托）和俄罗斯的伊尔库茨科、赤塔、比西克、新西伯利亚、莫斯科等地都有分号。

对于照片中6人的身份，常士宣分析，其中并无常氏后人。“常家的茶叶生意采用严格的‘东伙制’，”他解释，常家分号都采用“东家出资，伙友出力”的经营制度，经营权与理财权分开。独慎玉的店铺会雇佣当地洋伙计，但不会有常家后人，常家人不在海外直接经营。

常士宣说，照片是榆次收藏家吕占中从民间收藏而来，现藏于北京晋商博物馆。(郑汝可)

延伸阅读：看不见的遗存

特派记者李皖 发自山西晋中榆次

山西榆次常家，以财取天下，以茶逐利四海，分号遍及蒙俄，绵延200余年，为中国对俄贸易第一世家、儒商代表。我就以这个主题，求教于晋中晋商研究会专家范浩里先生。

记者：在万里茶道上，晋商是主角。怎样用一两句话，概括和把握晋商的活动？

范浩里：以义致利，德通天下；劳资共创，汇通天下；产业链接，货通天下；家国兼济，利通天下。

记者：“劳资共创，汇通天下”怎讲？

范浩里：在晋中你们应该已经看到了：晋商是一种总部经济，总部在这里，分支在四地。在中国和海外，它雇佣了一大批职业经理人。总部不做具体生意，而是居中运筹、职业授权；一多半生意，都让劳工拿走了。这些劳工，职业经理人和骨干，将经营管理做到极致。晋商用“顶身股”，也就是技术入股的形式，在“资本雇佣劳动”条件下，找到了解决劳资关系的途径。好员工是有身价的，这比美国的“期权”制度早了近400年。

记者：听您这番话，好像晋商解决了当代企业的问题？

范浩里：晋商票号100年，万里茶道300年，晋商商业持续500年——当代任一家名企，还没有这么长的成功史。晋商和万里茶道的遗存，尤其是那些看不见的无形收获、精神遗产，仍然具有现实意义。

记者：这些年新晋商崛起，是不是秉承了晋商的精髓？

范浩里：还差得远。晋商的精髓，在于它的义利观是开放的，劳资观是开明的，财货观是开朗的。以义致利，劳资共创，家国兼济，由此做到了商儒并重、义利谐调，这是当代许多企业家所欠缺的。