关于“茶马古道”的影视海量，让人记住、耳目一新的，也就三两部，比如前几年韩国KBS、日本NHK两家电视台合拍的纪录片《茶马古道》，内涵丰沛信息量充实，剧组和马帮一起穿越艰难险阻，经历马帮及其身后村庄、亲人的生活，像是一次实地考察，让人顿生虔诚之慨。 　

与壮壮导演的纪录电影《茶马古道•德拉姆》两种感觉，外媒眼中的茶马古道，写实开阔，历史断面层层剥开，收放自如，环境和人的关系呈现为一种立体的生存之美。从怒江丙中洛出发一直到西藏，中间穿插茶叶产地、茶马古道源头云南普洱的今昔之变，茶马古道四川部分的境况，颇具故事性和吸引力。　

从拍摄时间、互相影响的程度来讲， 2003年“非典”期间摄制的《茶马古道•德拉姆》，是2007年开始拍摄的《茶马古道》之师。也许两家电视台主创看完电影，才心生意趣，下决心挖掘这一历史路线。其实《茶马古道•德拉姆》也可算做半部日本电影，投资机构、制作协力团队，日方占了近一半左右，其中也有NHK电视台的份。

在茶饮与茶文化的历史版图上，茶叶从中国出发带着儒家文化的基因、佛家茶禅一味的哲学漂洋过海，在日、韩两国扎根，经过“师夷长技”转化浸润，茶道深得汉文化渊源和精髓，所以拍摄《茶马古道》是一次追本溯源的朝圣之旅。心怀朴素的景仰，把路上的马帮、朝觐者、生活在雪域的藏区人民逐一收入镜头，让观众去判断他们对待自然、生活、命运、信仰的态度。

每个人心中都有自己的茶马古道，显然日、韩两国对此的理解也不一样，联合拍摄出来的同一素材，两家电视台以不同的方式剪辑，奇异地呈现在两国观众面前，写实叙事各有千秋。日本版细腻、精准，删除了一些零碎的地方，解说也不多，使之富于故事性和逻辑性，像一阕俳句；而韩国版则直抒胸臆，像一幅汪洋恣意的行书泼墨，气息凛冽。

上述两个版本在中国仅见DVD，热心网友译成中文字幕，可能因为不熟悉茶马古道和云南方言，翻译问题较多，比如把“马帮”翻译成商队，“马锅头”翻译成马国途等，并以讹传讹，让不了解茶马古道的观众如坠五里云雾。

回过头看《茶马古道•德拉姆》则像是在写一首远淡的优美抒情诗，一转身，云雾遮断归途，没有过多的阐释解说，静穆而沉着，长镜头、固定镜头和沿线的马帮、山民保持距离，沉默无言中踢踏前进的马匹搅动心潮，观众一点点陷入有点枯寂、辽远的情绪里，深到不可言传只可意会的写意之美。该片镜头、取景也非常讲究，好似工笔画的整饬端庄。

诗性和写意，其实是田壮壮一贯风格，边疆民族题材也是他的强项，对传统文化的理解也有扎实功底，八十年代初，他处女作就在云南完成。

茶马古道、马帮、马锅头都已是昨日古董，只有在怒江到西藏这一线还隐隐前进，在雪山与河流纵横之间俯仰生息。所以，真切的茶马古道不一定就是像《茶马古道•德拉姆》、《茶马古道》这两部片子所描述一般鲜活，因为，所有的影像都有屏蔽性和修饰性，那么最好的接近茶马古道的方式，就是自己去走一圈。

来源：普洱杂志  作者：内陆飞鱼