在路上，遇见最初的自己——搭车去云南

来到云南后，我和在路上认识的驴友多多与黑娃结伴旅行，从景洪搭了一辆顺风车，很顺利地抵达南糯山脚下，看见一个巨大的牌匾，上面写着“古茶第一村，南糯山”。

南糯山距勐海县城26公里，自古以来就是澜沧江下游西岸最著名的古茶山，优质普洱茶的重要原料产地。南糯山最早什么时候开始种茶已不可考，但可以肯定的是，直到南昭时期，布朗族的先民还在此种茶；后来布朗族迁离南糯山，遗留的茶山被爱尼人继承；根据当地爱尼人的父子连名制可推算出他们已经在南糯山生活了57至58代，大约已经历1100多年的时间。南糯山的普洱古树茶主要产地集中在半山腰的半坡老寨。南糯山茶园总面积有21600多亩，其中古茶园12000亩。

爬山是相当累人的，我们三个人在山路上只走了半个小时，就开始气喘吁吁，再者，还背着重达三十公斤的背包，走山路便更加困难了。我们坐在山路上休息，本来打算走上去的，不过，情况不妙，看看表，如果按照这个速度爬山的话，估计到了天黑都还到不了半坡老寨。

好在天无绝人之路。又过了半个小时，一辆绿色皮卡车正从山下往上开，我们三个人激动得站在路边狂乱挥手搭车，皮卡车停下来了。来南糯山之前，多多、黑娃和我就打算在这里停留一段时间，听说在清明节前的茶叶质量是最好的，称为“明前茶”，当地人也加紧采茶，可以卖个好价钱，不然的话，过了清明节，茶叶质量下降，价格也随之跌落很多。所以，三月份左右，这里急缺采茶人，有些茶农忙不过来，就会雇人来采茶，工资大约一天一百块钱。我们打听到这个消息后兴奋不已，三人商议，在茶园帮忙采茶，不仅包吃包住可以拿工资积攒旅费，还可以呆在山里充分体验当地少数民族的原生态生活方式，真可谓两全其美。

开皮卡车的大哥姓刘，对这一带相当熟悉，和当地村民以及半坡老寨的寨主都很熟络。看我们一直坚持要采茶，便答应让我们先试一试。山间梯田自上而下层层铺展开来，一排排茶树整齐排列、错落有致，绿油油的茶叶在强烈阳光的照耀下反射出清亮的光。他把车停在路边，看见两个茶农在采茶，同他们打了声招呼，征得茶农同意后，他便带着我们三人进了一个木棚子，里面摆放着一些刚采回来的茶叶和农业工具，我们一人背了一个小竹篓去采茶。

其实采茶也不需要太多技巧，最为基本的原则是“两叶一芯”，顾名思义，就是把树枝最顶端的两片茶叶以及嫩绿的芯一齐摘下，这样的茶叶才是上品中的上品。我们三人在下午的烈日下采茶半个多小时，期间不停地和刘大哥聊天，讲我们一路旅行途中的趣事以及所吃过的苦头，他看到了我们卖力采茶的样子以及坚定要去帮忙采茶的信念，最后，终于同意带我们去半坡老寨，寨子里有他的一个熟识多年的老朋友，我们可以去帮忙采茶。

半坡老寨，有着更为古老的茶树，有沉醉淡雅的清晨与黄昏，更有浓郁的少数民族风情。

日落时分，我们终于抵达半坡老寨。刘大哥直接把我们三个人带到村长家里，他和这里的村长是多年的好朋友。几幢小木屋呈圆状环绕，中间是一大块水泥地，专门用来晒茶叶的。我们刚到，就有人在小广场上收茶叶，于是过去帮了会儿忙，这样，就算是初步认识了。

村长平时很忙，很少呆在半坡老寨，只是偶尔过来看一看，所以，他的茶园就交给他的亲戚朋友在打理，他的一个小侄子叫“吴大”，专门负责管理这一片茶园。我们和刘大哥在茶室喝了一会茶，他和吴大交代了一下，大致的意思就是：这几位刚毕业的大学生想体验茶园生活，可以帮忙采茶、制茶，包食宿就行。然后刘大哥就匆匆走了，说改天有空再来看我们。

刘大哥走后，天色渐渐暗下来了。吴大和几个雇佣的工人开始加工茶叶，我们三人见状，也很积极地跑过去帮忙。茶叶有生茶和熟茶之分，两者口味不一样，加工程序和方式也不一样，半坡老寨这里主打生茶，只是对茶叶进行简单的加工。生茶的制作周期一般是五天左右，总的来说，需要这六个过程：采茶、晾晒、杀青、揉捻、打散、晒干。具体步骤是：按照“两叶一芯”的原则，从茶园把茶叶采回来，然后晾晒两三个小时左右，就放在钢炉里用火淬炼，这个步骤叫做杀青，杀青完毕之后，再把茶叶用机器揉捻，经过揉捻的茶叶捻成一团一团的，这就需要进行人工搓散，最后一道工序就是把搓散后的茶叶晾晒三至四天左右，待茶叶水分完全蒸发之后，晒干的茶叶即为生茶。

到达半坡老寨的当晚，我们三人就开始帮忙制作生茶。我和黑娃力气大，就主要帮忙抬茶叶，以及将揉捻后裹成一团一团的茶叶用手打散。多多是女生，于是负责往炉火里面添木柴，以及扫地等等。再加上吴大和其他三个工人，一共是七个人，十几麻袋的茶叶，我们从晚上七点一直忙到十一点。等到一切收拾妥当，推门出了小木屋，抬头，已是漫天繁星眨巴着眼睛。只见漆黑的夜空里，皓月当空，月光皎洁，成群的星星晶莹透亮，周围都是连绵起伏的山脉，没有了城市的灯火阑珊和车水马龙，半坡老寨的夜晚显得格外宁静，只听得见暖风从耳边飞过的声音。自从离开童年生活过十年的农村以后，已经很久没有看见过这样的夜空，闪耀、唯美、安宁。

我坐在水泥地上，很久很久，呆呆看着这样的夜空，怔忡出神，长时间旅途的疲惫，以及几个小时连续制茶的劳累，就这样，被南糯山三月夜晚的暖风和灿烂星河驱散殆尽。直到被人喊着去吃晚饭，这才仿若从悠长梦境里回过神来。

晚饭是吴大做的。炒了一桌家常菜，又备了一些他们自酿的白酒，就这样，在普洱古树茶的原产地、南糯山的小木屋里，长辈和晚辈，汉族人和爱尼族人，不分年龄和民族，深夜畅谈、饮酒，开始一场殊异且奇妙的狂欢。

南糯山这一带主要生活着爱尼族人。在西双版纳的12个少数民族中，傣族是主体民族，爱尼人则位居第二，是哈尼族的一个分支，人口约十九万。吴大就是爱尼族的，因为他的爸爸在上一辈中排行第五，他又是他爸爸的大儿子，所以名字就叫吴大，据说这是爱尼人取名字的一个独特习俗。由于种种原因，他们很少有机会出村寨，去城市、去远方体验不同的生活。于是，我们三人诉说着各自不同的生活环境和城市模样，他们则讲述少数民族的风俗习惯，两方都听得很有趣。爱尼人在饭桌上喝酒时喜欢唱歌，围着圆桌，每人依次唱歌，每唱完一首，大家就举杯一饮而尽，如果轮到谁不会唱歌或者不想唱，那就先自罚几杯。就这样，我们聊天，喝酒，时而高歌一曲，我们唱汉语流行歌曲，他们用自己的语言唱着爱尼人的民族歌曲。就这样，我们开始熟络起来。

第二天早上一觉醒来，发现自己躺在小木屋里，推开窗，即可看见满目青山之上，稀薄的雾霭丝绸般随风恣意游走，空气中有一丝安静的凉意，还夹杂着些许淡淡的花香，不时有飞鸟疾驰而过，只留下声声鸟鸣回荡在清幽的山谷，太阳正从远处山顶缓缓上升，昭示着全新而美好的一天。

遂起身，出了木屋，就看见吴大在晨光中晾晒昨晚制作出来的茶叶，他动作娴熟轻柔，一个人来来回回地忙碌着，沉静中更显孤寂。我跑过去打了声招呼，就和他一起晒茶叶，他问我为什么起这么早，我说可能是昨晚喝醉了睡得比较早，所以醒得也早一些。然后两人又默默晒茶叶，相顾无言。过了几分钟，我提议边晒茶叶边唱歌，吴大说，这么早唱歌会打扰你们睡觉，我说，黑娃和多多他们两个每天都是睡觉睡到自然醒，一般的声响都吵不醒他们。

就这样，吴大拿来一个大的单放机，把卡带塞到里面，然后跟着唱。我记得，这种放卡带的单放机还是在我们读小学和初中的时候很流行，现在大家都在用手机和mp3听歌，老式的机器早已被淘汰。这次又看见这个“古老”的玩意儿，顿觉亲切。清晨的山谷里回荡着嘹亮高亢的歌声。鸟鸣山更幽，这歌声也使南糯山的清晨显得更加空旷幽静了。

吴大唱的是南糯山这一代的少数民族歌曲。他是爱尼族人，有自己独特的语言，虽然他唱歌我听不懂，但那种跌宕起伏的旋律，在这样的清晨，听起来却格外舒爽，深深令人陶醉。

等我们晒完茶叶，太阳已经升得老高了。我想去叫多多和黑娃起床摘茶叶，不料吴大却说，今天有远方的朋友过来玩，不用干活，好好招待朋友就行。刚好这时候多多起床了，吴大正好要牵着两只狗去晨跑，我和多多觉得无聊，就主动提出要去遛狗，于是一人牵着一只狗奔跑在早晨的山间小道上。呼吸着清新的空气，不时和狗狗逗着玩，甚为开心。

等我们遛狗回来，看见小木屋前停了几辆小汽车和摩托车，一进屋才知道，四大和四二也在，那天下午带我们上山的好心车主刘大哥也来了，还有几个不认识的人，顿生欢喜。接下来，一帮人就围在一起切肉洗菜，还在外面水泥地上架好烧烤架，专门用来烤肉。闲暇的空隙，刘大哥带我们去参观山后的大片茶园，还耐心为我们讲解很多关于茶叶的知识。等我们在茶园晃悠一圈回来，又在茶室喝茶聊天，好生愉快。

吃午饭的时候，围了两桌人，热闹至极。其中还有一个叫Jermy的外国人，从新西兰来到中国做翻译工作，这次是骑摩托从重庆来到一千多公里外的南糯山短期旅行。吃饭时聊天才得知，他去年用半年时间骑摩托环游中国，很多新闻媒体也报道过他的事迹，刚好我前一段时间也看过关于他的新闻，这次就这样奇妙地在南糯山有缘相聚。不得不说，旅途中的遇见真是奇妙。

吃完午饭，闲来无事，刘大哥问我们有没有去参观那棵最古老的茶树王，我们听得一头雾水，因为事先没有看攻略，对南糯山也不太了解，并不知道这里生长着一株树龄超过800年的栽培型茶树王，树高5.5米，树幅10米，主杆圆周1.4米，形状奇特，茶素含量达30%，比一般栽培型茶树含量高，直至现在茶树仍四季郁郁葱葱，因此被誉为茶树王之乡。南糯山又称“孔明山”，当地爱尼人始终坚信，南糯山的茶树，本为诸葛孔明所栽。南糯山世代居住着哈尼族支系的爱尼人，茶树是他们非常重要的生产资料。南糯山以其800年栽培型古茶王树有力地证明了“中国是茶树的原产地，也是最早利用茶树的国家”，而闻名于世。

听完他的讲解，我们无比惊讶。然后四个人骑了两辆摩托车，绕着狭窄曲折的盘山小路去看那棵800年的古老茶树。到了之后才发现，“茶树王”果真名不虚传。粗壮的枝干上覆满翠绿青苔，满是岁月的沧桑，茂密的枝桠伸展出去，呈椭圆形状，茶叶深绿色，俨然一副老态龙钟的模样。为了保护它，现在这棵最古老的茶树被铁丝网围起来，只允许参观，不能被采摘和触碰，每日还有专人看护。

之后，我们就回去了，一帮人坐在茶室喝茶聊天。普洱古树茶馨香四溢，缱绻氤氲的热气之中，留有青春最为浓烈的记忆。