8月27日，张家口堡子里老城钟楼。 特派记者 胡冬冬 摄

8月26日，山西晋中榆次—河北张家口。途经雁门关，行车9小时10分钟，行程556公里。而在之前，25日在山西晋中榆次采访行程58公里。目前，总行程已达2526公里。

当年，茶商们赶着牲口拉着车，从山西出发，有两条路：一条过雁门关到张家口，称“走东口”；一条出杀虎口到呼和浩特，称“走西口”。今天，我们选择“走东口”，上二广高速，转张石高速到张家口，一天内抵达。所行路线与当年大致重合。

　　中俄茶叶贸易，带动了万里茶道沿线一批城市的发展与繁荣，因“张库大道”而兴的河北张家口市，是其中的典型例子。

　　张家口西北东三面环山，一条河流贯穿南北。周围的山势南宽北窄，到北部有一山口“大境门”，出了山口，就是通往蒙古高原的狭长孔道，一直通向库伦（今蒙古乌兰巴托），被称为“张库大道”。“张库大道”是当年茶叶贸易重要的运销线路，兴于1860年前后。经张家口到塞外的这一条商业之路，也就是人们俗称的 “走东口”。

　　8月27日，本报“重走中俄万里茶道”采访团来到张家口市，探访古城茶市、大境门等地，试图寻找当年中俄茶叶贸易留下的蛛丝马迹。

　　堡子里拥有众多茶商总部

　　采访团来到张家口的第一站，是被当地人称为“堡子里”的老城。堡子里是“张家口堡”的俗称，明朝时期防止蒙古军队进犯的军事要塞。

　　如今的堡子里，主街是一条复古商业街，距离市中心不远。张家口地方史专家刘振瑛介绍，明清时期，随着张库大道茶叶之路的日渐兴盛，张家口堡的商业贸易功能越来越强，最后将其军事功能覆盖。

　“当时，‘堡子里’山西商人很多”，刘振瑛说，这里有当时全国最负盛名的票号“日升昌”，中外茶商云集此处，鼎盛时期堡内票号、商号达1600多家。晋商大户常家就是发家于此，在此设有大德玉、大涌玉等茶庄总号。

　　记者探访看到，堡子里随处可见山西风格的单檐屋舍。老街上，常家创始人常万达兴建的大美玉商号，仍是街巷中的最高建筑，门口还留有当年的龙头雕饰。

　　刘振瑛说，清代时期，张家口有四大茶庄：大裕川、大玉川、长裕川和长盛川。以大裕川茶庄为例，当年，清廷曾为其经营的茶叶赐予红色“双龙票”，使其购销畅行无阻。清乾隆帝赐予茶庄“双龙石碑”，上面镌刻着大裕茶庄对发展中俄、汉蒙贸易的贡献。“常家门口的龙头，应该就是获赠于此”。

　　大境门外的“旱码头”

　　张家口三面环山，独特的地理环境使之成为兵家必争之地。距离张家口市中心4公里左右的大境门，当年是山口处扼守张库大道的咽喉，被称为“中国万里长城四大关口之一”。

　　刘振瑛介绍，大境门修筑于清顺治元年（1644年）。“修筑大境门，是清政府对张库大道这条商业运输线的极大支持。”他说，当时，张家口出大境门向西，近十里的狭长沟谷中，寸土寸金，商号店铺鳞次栉比，交易市场人声鼎沸。

　“外商也纷纷来此”，刘振瑛说，据记载，当时设在张家口的外国商行有英国的“德隆”、“仁记”、“商业”、“平和”，有德国的“礼和”、“地亚士”，有美国的“茂盛”、“德泰”，有日本的“三井”、“三菱”，还有法、俄、荷兰等的商行，总数达44家，可以和同一时期的天津、上海相媲美。

　　记者看到，目前大境门与周围长城部分正在修缮，以开发旅游。刘振瑛所说的“十里沟谷”，目前正在兴建新的复古商业街，大多面目全非。只有西侧小境门内一条深深的车辙印，依稀可见清代诗人描述的“车辙行腾市井嚣，百年休养得今朝，黄云匝地遮沙漠，衰草连冈走骆驼”的景象。

　 《茶叶之路》一书作者邓九刚说，张库大道的繁盛，与汉口开埠密不可分。1861年，清政府与中、法、俄签订《北京条约》，汉口成为新辟的通商口岸。1862年，俄国与清政府签订《中俄陆路通商章程》，使俄商们取得在中国南方直接在茶区采购加工茶叶的权利；且俄商在中国边界百里内免税。“张家口成为俄商触角伸往中国内地的必经之地”。

　　张家口因“走西口”隐而不张

　　8月25日，采访团在山西晋中榆次走访获得新史料。

　　据榆次区史志办刘锦萍研究分析，清政府南下入主中原前，因晋商一直在北方进行边境贸易的缘故，清与晋商之间有一种“近亲”的情感。为“财赋有出，国用不匮”，清政府需要晋商为他们购买、输送各种物资，以稳固边塞，于是册封了盘踞张家口从事边疆贸易的八家晋商为皇商。

　　华商赴恰克图进行中俄贸易，须获得清政府的信票（即龙票），无票不准入市。信票只有张家口（清政府察哈尔都统张家口衙门）才有权发放，一年办两次，以旧换新，其他地方政府一律无权。“这就使晋商垄断了全部的恰克图贸易”，刘锦萍说。

　 “山西榆次曾经的晋商时代，都是‘走东口’的商人，包括茶叶之路上排名第一位的常家和排名第二位的郝家，民间人丁的十之三四依附而行，何等壮观。”

　　而“走西口”之路，是万里茶道上的旁支。这条从杀虎口到呼和浩特的路，是山西也包括其他北方商人，假道旅蒙走私俄国的贩茶之路。

　 “走西口”走私茶叶的性质，在清咸丰年间改变，一个叫程化鹏的山西商人，代表西口商户请愿，使清政府信票发放权扩大到了呼和浩特。由此，“走西口”的私商由暗转明，堂堂正正融入到茶叶之路浩浩荡荡的对俄贸易大军中。“这段历史记载在《山西献征》程化鹏事略中”，刘锦萍说。

一个口，三种城

　　张家口的阳光是白亮的，天空碧蓝，高空的风把云拉成细条状，下面长城开了一个口子，城门上书“大好河山”。

　　明显感觉是到了北地了：光线、气候、风土里有一种微妙细节，透着说不出的不一样。阳光下干热，阴影中透凉，此地人嗜茶，与前一站晋中，一下子拉开好大距离。

　　我们的“名家茶话”被安排在桂府茶楼，一个满楼是茶、茶风扑面的地方；交谈对象是刘振瑛，张家口地方史专家，本地多所高校的客座教授。

　　记者：刘老师，刚才你在路上说的，“一道长城，小大两门；一条商道，下上二堡；一条铁路，西东两区”，对张家口的概括真是非常精彩，能不能再解读一番？

　　刘振瑛：张家口先有小境门再有大境门，先有下堡再有上堡，先有西区再有东区，发生顺序是反着的，非常巧合。而塑造这座城市的东西，先是长城，再是商道，最后是铁路。伴随着这三样，形成小大境门、下上二堡、西东两区三种城市格局；三种城市格局，产生于明、清、现代三个不同的历史阶段。

　　记者：不管哪种格局、哪个阶段，这个城市的核心是一个“口”字。

　　刘振瑛：不错。张家口三面环山一面留口，明代用长城把这个口封起来，成为军事要塞。清代把这个口打开，开放互市，成了陆路商埠。近代第一条铁路从北京修到张家口，新区东区又爆发了。

　　记者：从东区到西区，过一条河，突然就从一个现代化的都市进入一个古代的老城，很令人意外。

　　刘振瑛：张家口的造城史是分片的，每一片时空各自独立，不交杂。

　　记者：我注意到这里的人很“交杂”。在街头，你看每个人的脸，很多样。庙里供的神，也多样，不同教的神混居一处。

　　刘振瑛：张家口是座移民城市。每个人都说自己是张家口人，但其实所属人种不一样。尤其是清代，南北东西各民族、中蒙俄人，都到口子来互市，人口由1万爆发到十几万。北方市马，南方运茶，南来北往，骆驼牛马人，很热闹。

　　记者：它一直就是这样的集市。万里茶道让它的规模一下子膨胀了，是这样吧？

　　刘振瑛：是这样，这是它最非凡的时期，因此国际闻名，打上了俄蒙印记。蒙古人把这个地方叫“门”，变成蒙语就是“卡拉根”。俄罗斯人也便把它叫“卡拉根”。有一年俄罗斯代表团来，问市长“卡拉根”在哪里。现在加拿大航班，也还是把这里叫“卡拉根”。

　　记者：它可真是一个多民族大融合的门，万里茶道的北方大门。

　　延伸阅读：在张家口拜谒俄商无名墓 附近曾是万里茶道“旱码头”

　　8月27日，在张家口元宝山半山腰，本报“重走万里茶道”采访团找到了遗留在这里的近代俄国商人墓地，通过走访当地村民，初步揭开了这块墓地背后的故事。

　　破碎墓碑残存俄文

　　进大境门往西沟，一条公路沿着大沙河河床向北延伸。

　　随行的《张家口日报》记者手指河沟西面、元宝山半山坡上说，那就是俄商墓。

　　记者和几名团队成员爬上土坡，眼前出现大U字形石墙围出的一片平地，步行测量，长约40米，宽约30米，地上可见10个土坑。

　　几株矮树下有石块。走近看，是破碎的墓碑。石条和几块石块上看得见俄文，只留下上半截，下半截字母已断掉不见。通过两个条形石块长度，可推断出墓碑平面为长方形，约长1.8米，半人高。

　　在墓地面向公路的方向，有当地政府于2011年立的碑，碑上有“俄商墓遗址”5个红色大字。背面刻文：“俄商墓元宝山村西侧南山腰处，墓地主人在山腰修筑了三个平台并修建了护坡，墓地位于最上面一个平台……张库大道兴盛时期，俄国商人在此经商，入乡随俗，死后就地埋葬。据当地人介绍，其后人已于20世纪80年代将骨灰迁走，现在，基址还依稀可见。”

　　多国洋行入驻“旱码头”

　　碑文所述，与张家口地方史专家刘振瑛告诉我们的情况基本一致。但俄罗斯墓碑是什么时候立的？葬了多少俄国商人？墓碑为什么会被破坏？这些问题仍不明了，刘振瑛和本地随行记者也不清楚。

　　刘振瑛证实，1727年，《中俄恰克图条约》签订后，从汉口到俄罗斯恰克图的“茶叶之路”要经过张家口，张家口成为中俄贸易的重要陆路口岸。当时清政府海关收入的两个主要来源，其中之一就是张家口的关税。

　　1909年，京张铁路开通，张家口的中俄贸易达到顶峰。张家口成为驰名中外的“陆路商埠”，被冠以“旱码头”美名。

　　当时大沙河河谷的元宝山、石匠窑、南天门一带，俄国茶庄、洋行、邮局、银行林立，英、美、日、法、德的洋行也来到了这里。