茶馆是一间房子，这个房子里的全部内涵，便是茶叶和水了。进了这间房子的人，冲着喝茶水解渴的人不多，大多数是来打磨心情和时光的。要说做这样的事儿，呆在家里也能完成，只是心情放不开，也便打磨得不畅快。打磨心情还需要有几个气味相投的扎在一起，才会有一拍即合的效果。
 
古今的茶人都谙知于此，看来只有到市井的茶馆里，才能把这事打磨好，于是便有了“泡茶馆”、“孵茶馆”、“坐茶馆”。其实，“泡”、“孵”或“坐”的意思，都是慢悠悠的一种过程，在这个过程里，让茶水把心情充分舒缓开来，让时间不知不觉地流过去，直到心满意足。这样一种浸泡在茶水里打发生命过程的浪漫，可能是一种最好的消遣和享受，于是，古往今来茶客们的泡茶馆，成了一道绵延不绝的风景。
 
泡茶馆重在一个“泡”字上，即要在茶馆里呆上几个时辰，才能泡出些味道来。这样的消遣在茶馆兴起之初还办不到。起初街头路边的茶摊茶棚以至驿路上的茶亭，只能起到为路人茶饮解渴或小憩的作用，那里面没有泡的条件。在宋人《宣和遗事》中，有记述宋徽宗在“周秀茶坊”久坐寻访名妓李师师的故事，这倒有一点泡的味道。
 
到了南宋，由于江南社会安定，经济繁荣，大多官宦商客偏安无事，为了适应这些人精神方面的需求，京都临安出现了许多富丽堂皇大茶坊，这些大茶坊“莫不靓装迎门，朝歌暮弦，浮费颇多”，这是专门为达官贵人富商巨贾彻底寻欢作乐的地方，这些人昼夜呆在大茶坊里打磨靡靡颓废的感情，可谓泡茶馆的早期人士了。到了南宋中期，杭州的高级茶楼多起来，据《梦粱录》载：“今之茶肆，列花架，安顿青松异桧等物于其上，装饰店面，敲打响盏歌卖。大凡茶楼，多为富商子弟，诸司下人会聚。”这种高级茶楼供“士大夫期朋约友”，开展清雅的社交活动，可以说是正儿八经的泡茶馆。
 
到了明代，随着茶馆的进一步勃兴，说书弹唱等艺道的涉入，泡在茶馆里一边听书喝茶，一边聚友聊天，时间也在茶香音韵里悄悄地流去，泡茶馆的人已从官宦富家渐渐渗透到市井百姓了，这在明代的话本文学里，已有了不少的记述。
 
到了清代，茶馆业更盛。随着八旗子弟的入关，他们饱食终日之余，无所事事，茶馆成了他们消磨时间的好去处。为此，清人杨咪曾作打油诗曰：“胡不拉儿（指一种鸟）架手头，镶鞋薄底发如油。闲来无事茶棚坐，逢着人儿唤牙丢（相互招呼的口头禅）。

在康乾盛世年间，出现了“太平父老清闲惯，多在酒楼茶社中”的世风，再加之茶馆里艺道的丰富多彩，北京、天津、成都等地的茶馆，被各色人丁泡得人满为患火爆兴盛。如在天津的众多的茶馆里，多数泡茶馆的人是以享受艺道为主的。他们听马三立表演的相声，何德利的快板书，杨少华的天津时调，王毓宝的京韵大鼓、河南坠子等，不少人泡得天昏地暗，泡得“只把茶馆当家住”那样入迷、沉湎了。
 
在素有“四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川”的成都，茶馆多设小方木桌竹制大靠背躺椅，泡茶馆的人可坐可躺，三五人围成一桌，闲摆“龙门阵”，一人侃众人和，说天道地纵古论今，不少人从早泡到晚还不过瘾。在有艺道的茶馆里，泡茶馆的人如痴如醉在四川扬琴、金钱板、相声和川剧的素唱里，时人所言的“白天皮包水（泡在茶馆里），晚上水包皮（泡在浴池里）”的话，足见当时泡茶馆已成了社会风气。
 
新中国成立后，泡茶馆一度被视为“封建流毒”、“资产阶级享乐主义”被制止了。一直到改革开放以后，随着人们物质生活和精神生活的提高，作为休闲逸情社交的泡茶馆，才又在广大城乡勃兴起来。特别在一些大中城市的各色茶馆里，泡茶馆的人连绵不断，谈笑风生不绝于耳，轻歌宛唱此起彼伏，吟诗赏画心领神会，呈现出一派和谐盛世其乐融融的景象。
 
泡茶馆因人不同，泡的内容和情调也各有千秋。文人墨客泡茶馆，泡的是文化和心情，如鲁迅把泡茶馆的作用概括为“了解新闻，闲谈心曲，听听说书”，还可“一杯在手，可与朋友作半日谈。”他在泡茶馆的过程中，泡出了不少好文章。郭沫若在广州泡茶馆，泡出了“身在异地，心如归家”的感觉，写出了“瞬息出国门，归来再饮茶”的爱国之情。朱自清、林语堂、老舍、茅盾等泡茶馆，泡出了对茶道茶文化独到的见解，写出了不少传世的佳作。此外，文人在泡茶馆时，不仅钟情于茶馆的好茶好环境好情调，还钟情于茶馆里的好茶联。
 
如广州“陶陶居”的茶联：“陶潜善饮，易牙善烹，饮烹有度；陶侃惜分，夏舜惜寸，分寸无遗”；江苏镇江第一楼茶联：“酒后高歌，听一曲铁板铜琶，唱大江东去；茶边话旧，看几番星轺露冕，从淮河南来”，以及众多的妙联趣语，只有泡在茶馆里，才能知其味得其趣，才能品评出茶联中的无限天机和内涵，泡出精神境界中的一方新天地。爱好艺道的老年人，他们泡茶馆多半泡在吹拉弹唱的故事里，品赏他们最喜爱的艺术形式和勾人的情节，让时间和乐趣一块打磨自己的余生。还有一些老年人，爱泡在茶馆里摆“龙门阵”，侃大江东，这些人往往从早泡到晚乐此不疲，在茶馆里泡出了逍遥的晚年。
 
时下，青年人也加入了泡茶馆的行列，他们来一壶好茶，伴着低回轻盈的流行音乐，捧着几本时尚的杂志，或述旧或交友或谈情说爱或说诗为文，谈笑风生轻松自在，往往不知天晓日暮。茶界的不少人也渐而泡上了茶馆，他们是在泡信息泡合同泡融资泡生意，照样泡出了一番风景不少效益。当然也有一些鸡鸣狗盗之辈，他们借泡茶馆干出些污浊之事，污染了茶馆的高雅和圣洁，那已经与泡茶馆风马牛不相及了。

普洱茶早报/文