这里没有引人注目的碧瓦朱檐，也不像老舍茶馆那般熙熙攘攘，但它的隐秘和安静却吸引着每一个经过的人驻足，想对那扇鲜有人出入的墨色大门背后一探究竟。

两次去“孝文家”喝茶，印象都尤为深刻。第一次在初夏的黄昏，我们从南后街拐入文儒坊，夕阳的余晖斜斜地洒在“孝文家”的外墙上，回望来时的路，蜿蜒的小巷不见尽头，外头南后街的人声鼎沸变得遥远，时间仿佛就此凝住了，除了“清”、“静”这样的字眼，脑海中已浮现不出其它。第二次去是“说走就走”的决定，没想到路上遭遇倾盆大雨，正犹豫是否打道回府时，接到对方电话，说是可以到坊口接我们，顿时心里的失落感一扫而空，冲着这份贴心，再恶劣的天气也阻止不了我们了。

在雨天赴“孝文家”真是别一番心境。穿过和通湖路相连的文儒坊牌坊，踏着被雨水打湿的凹凸不平的青石板，高耸的白色围墙，青灰色屋檐，空气中弥漫着一股青苔味。走近“孝文家”，漆黑的木门与周遭的白墙灰瓦十分契合，自然地勾勒出一幅烟雨朦胧的中国水墨画。细看大门轮廓，一只展翼的蝙蝠映入眼帘，在中国传统的寓意中，“蝙蝠”蕴含着吉祥之意。

迈过门槛，一堵照壁立在面前，虽不过两米的距离，却让人毫无压迫感，墙壁的正中开了一扇弧形的花窗，通透感极好。朝里望去，纵深狭长的大厅尽落眼底，倘若从里往外瞧，一幅古香古色的油墨画映入眼前，一只彩陶花瓶中错落有致地插着些许古朴苍劲的树藤，藤条末端冒着嫩芽，盛开的花朵零星点缀着，似乎在孤芳自赏，再衬上两只铜色的古典门扣，令人忍不住想要定格这动人的一幕。

“孝文家”的风格走中式现代路线，布局简约明亮。偌大的正厅中最为抢眼的是一张可容纳十多人的长桌，搭配上明式木椅，非常适合于公司股东会议或小型活动等。大厅的西侧开辟成两个独立私密的茶厢房，只提供给有预约的客人。“孝文家”并不对外开放，而是采用会员准人制，会员通常得提前预约才能安排妥当，这也是“孝文家”为何没有门庭若市景象的原因。

在我们每日奔忙的喧嚣都市，总有一些场所如渊博沉稳的长者一般，安然隐逸其间。这里的时空似乎从未被外界的纷繁快捷打扰过，休憩其中，会让人忘却尘世。在这里喝茶，门外是闹市丛林，门内是隽永浑然。然而，喝完茶出来，置身蒸腾的车水马流之中，会有片刻的迷惑，需要攒点力气才能从刚才喝茶的情境中抽身而出。

尤其当夜幕降临时，燃起灯光，一盏盏简约现代的“鸟巢”灯散发着柔和暖光，将“孝文家”营造得温馨静谧。煮上一壶好茶，不论是私享，还是与朋友们聊天品茗，都是无比惬意的时刻。

这里老店新店林林总总，构筑了福州城曾经和现在最繁华的区域，“孝文家”是这片商圈里难觅的清静之所。主人王聿心很早以前就喜欢茶，这些年，他虽然也曾有过别的生意，但一直没有把茶扔下。“孝文家”成为他的办公场所，也是他与商界朋友的休闲场所。

很多人对“孝文家”的好印象来源于王幸心。王聿心性格平和安静，喜欢中国传统文化，一把古琴和一整面摆放着《诗经》、《论语》等各种国学书籍的书架就是最好的证明。他每年都会前往武夷山辟谷修行，他说这是让自己学习慢，就如同喝茶一般，慢慢嘬，细细品，不惊不激。有人说，安静是一种生产力。的确，人只有安静下来，才能高效高产。同样，与陛格安静的人交往，也能滤去自身浮躁。

扩展阅读

他凭啥叫“牛栏坑扛把子”：坐拥最多山场，300年岩茶技艺传家

茶，这片神奇的树叶，从它被人发现伊始就深深打下了“微地域”的烙印。

能出产绝顶好茶的那方土地，无论海拔的高低、土壤的构成、光照时间的长短、降雨量的多少、还是共生植物的品类……都是上天造物时费了一番思量的杰作。

而这些小产区的拥有者们，在当代人看来，更无疑是上天青睐的宠儿，因为他们拥有的不光是项级茶品的产地光环，更是手握一把财富之匙。

武夷山，号称三十六峰，九十九岩。连绵的岩崖与群峰，形成了壮丽的景观，也在岩坑之间形成了众多微妙的“小气候”与“小环境”。因此，复杂多样的地质，让武夷岩茶的“山场”特性，在六大茶类中格外突出。

“正岩”、“半岩”、“洲茶”就是历代茶人们根据山场的优劣，所划分出的产地等级。在正岩山场中，要细数个中鼎鼎有名者，总避不开“三坑两涧”之“牛栏坑”。而如今因占据牛栏坑山场最多，而被人戏称为“牛栏坑少坑主”的，却是一位年仅30出头的制茶人一陈孝文。

谁是陈孝文？百年制茶世家的当代传人

要问谁是陈孝文，先得从武夷岩茶著名的制茶世家，陈氏家族说起。在武夷山，以茶为生的种植者、经营者数以万计。但要说起陈氏家族，那懂行的人多多少少都有些耳闻。

拥有近300余年的制茶历史，在旧时制茶工艺被视为一项秘技、严格遵守“传内不传外”规矩的年代，陈氏一族算得上是武夷山鼎鼎有名的制茶世家，而且代代翘楚。

现世可以追溯的陈氏家族中最被人敬仰的传奇茶人之一，便是陈书省。他生于清末，精于审评，有书记载，“武夷岩茶，只要让陈书省嗅闻、品啜三四道，其产地、品种、等级就闪在他的脑际，不讲百分百，至少也是八九不离十”。就连武夷岩茶泰斗姚月明都曾主动拜于其门下学茶。

而陈氏一族最近一段的传奇，则由新一代的制茶人陈孝文开启。他最为人称道的，便是在2006年，时年24岁的时候，被评为首批国家级非遗武夷岩茶制作工艺传承人，与年长他许多的王顺明、叶启桐、陈德华、刘国英等名家同获殊荣。

可以说，在武夷岩茶的工艺上，陈氏家族的制茶技艺是传承历史颇为悠久、水准评价堪称上乘的一支。而陈氏一族成为“牛栏坑扛把子”的缘起，则要追溯到上世纪80年代。

牛栏坑今昔对比，天差地别

“牛肉”，肉桂茶中目前市场热度最高的一个品类，只产自地窄岩稠的牛栏坑。市场上“牛肉”的普遍价格在数千元～数万元/斤之间，而个别“牛首”（也就是“牛肉”中最高级别）甚至价格飙到十几万元/斤以上。

而牛栏坑零散分布可供种植茶树的土地面积，最多不过70余亩，一年产出也不过3000余斤，其中“牛首”最多几十斤。所以，牛栏坑真算得上一个“寸土寸金”之地。

但充满戏剧性的是，这么一块风水宝地，早在上世纪80年代初的时候，却曾经陷入过一段“无人认领”的窘境。那时候的“价值观”不讲求“山场”，很多地方种田不种茶，多数茶产地，甚至三坑两涧这样的核心名岩居然都处于一种半荒芜的状态。

直到上世纪70年代末80年代初，政府号召茶农在牛栏坑、慧苑坑这些正岩茶的核心产区重新开辟茶园。当地的老百姓当时都处于一种极其不情愿的情绪当中。

原因并不难解释：首先，核心名岩几乎都地处旅游区的游览沿线，稍有疏忽，就有可能被游客踩坏，不好管理；第二，坑涧本身土地面积总量不大，总体产量不高；第三，地势崎岖、难连成片，种植起来也有难度。

但其实归根结底，还是“去个性化”、“统购统销”的几十年，把茶叶品种的“个陛”，以及山场的“个性”统统都去掉了。而文化与传承的断层，以致当时的人们忽略了坑涧山场的宝贵之处。牛栏坑这颗明珠就这样被暗投街市。

还好，这只是一个短暂的插曲，而牛栏坑的重振过程中，陈孝文的父亲，陈墩水做出了相当的贡献。

激荡80年代，陈氏家族执掌牛栏坑

陈墩水，陈氏家族上世纪50年代出生的制茶人。而从陈书省到陈墩水，也已经是第四代传人。拿他自己的话来说，原本就是“一介茶农”，但赶上了改革开放的时代浪潮，他不以为意的个人决定，却左右了今日牛栏坑的格局。

在陈墩水看来，地不要钱，苗也不要钱，不过是花点力气，能亏到哪里去？没有多想，陈墩水就直接领了茶苗把牛栏坑里其中的一块地认领了。“其实种上也就是两个晚上的工夫。”

紧接着，天心岩茶村村办茶厂在1986年成立，高中学历的陈墩水是当时村里的最高学历，自然被推选为首任茶厂厂长，此后，他又创办了天心岩茶村的第一个民办茶厂，搞起了承包。

那个时候种植一亩茶山的茶苗要600块钱，这在当时是笔不小的数目，即使有人掏得出这个钱买茶苗，但是刚刚改革开放，种出来的茶叶也不知道卖给谁，很少有 人敢于尝试。在没有游戏规则的上世纪80年代，人人都在摸着石头过河，很幸运，勇于冒险的陈墩水，抢改革先机的这一步险棋，又走对了。

很快，到了上世纪80年代末、90年代初，市场化完全放开，私人、客商都开始自己来收茶青，茶叶的品质也逐渐和山场的区别、工艺的高下开始挂钩了，牛栏坑的优势终于日益显现出来。而经过多年的开辟，此时陈墩水家的牛栏坑山场几乎已经占了大半。

而当年那个复杂的年代，那些曾因为嫌弃坑涧难种跟“半岩”、“洲茶”产区低价换地的、还有因为赌博把自己那块地输给对方的人……也很快在山场备受追捧、岩茶价格飙升的90年代末、2000年初，领悟到了锥心之痛。

你可以说这是“时势造英雄”，也可以说是“命好、运气好”。不过，唯一可以确定的是，若无世代做茶的虔诚与坚持，纵有好运，也不一定会被砸中。

“牛肉”：陈氏家族百年功力的最佳佐证

很难说得清楚，在牛肉从默默无闻（注：统购统销时的收购不区分品种，做好了的叫“名岩名丛”、做差一点叫“普通名丛”（上中下），再次等就只能叫“品种”），到名声大噪的这十来年中，到底是牛栏坑成就了陈氏家族，还是陈氏家族成就了牛栏坑。

“三坑两涧”的山场优势已经无须多言，但若非要在这些名岩坑涧中分个伯仲高下，给各个山场产出的岩茶珍品排个高低次序，其实也不太科学。

但毫无疑问的是，“牛肉”的市场热度在进入2000年以来，一直是最高的。甚至有一些原本就出身不错的山场，做工也堪称一流的正岩肉桂，也在冒充“牛肉”。“牛肉”在消费者心目中的地位，可见一斑。

“牛肉”让人印象深刻的原因，除了牛栏坑山场的出类拔萃以外，做青、烘焙等制作工艺的加持，也保证了优质山场的优质原料得以最充分的发挥。

而拥有最多山场的陈孝文家族，在这十多年来，左右了存在于市场上的最大量的“牛肉”的品质和口碑。可以说，“牛肉”今天在市场上的备受追捧，与陈氏家族若干年的不懈经营和工艺保障也密不可分。

把最好的原料，做出最好的滋味，并受到最广大的市场的欢迎，这既是传统工艺在市场检验中的一次胜利，也是陈氏家族百年不断的技艺功力的最好佐证。