观自在的店主黄良和子鸿。

和黄良、子鸿夫妇的采访最终约在西双版纳，一个茶山脚下的古茶园中。来之前，接到子鸿贴心短信，提醒我们不要忘记带御寒衣物，茶山上的夜晚凉得透人心脾。为了取暖，茶园主人在山庄的空旷之地燃起篝火，再扔几个番薯、芭乐，静待火苗将其慢慢吞没，只听噼啪之声在空旷的茶园回荡。

所有人默然地围坐篝火边，想着各自心事。这时节正是茶人收秋茶的时光，去年雨季绵长，子鸿在博客上抱怨秋茶滋味寡淡，品尝后都不理想，于是提前结束采收。夫妇俩索性做起潇洒闲人，寻山间美味，访隐世古刹，看农家土窑烧陶，或学古法造纸，一路玩回昆明，算算已过了月余。“每年茶季的奔忙就像是修行，且远且行，兀自沉湎其中。

世间无常，不过倏忽易逝。”子鸿在博客里这样感慨。于茶而论，山水风土，雨露阳光，都对茶有微妙的影响，有时仅是错了一场雨水，或几日阳光，茶味却已显出云泥之别。于是，茶之于茶人，就是大自然的造化，无法以人力改变，唯有恭敬顺从。

开创昆明观自在茶业的黄氏夫妇，是一对云南本地茶人，却又不是云南茶人的典型代表，本地茶商至今依然以走量的大宗生意为主，像观自在这样走个性化发展，肯花心思构思产品的茶人凤毛麟角。也正因如此，观自在销售额并不大，但这家店在云南茶圈却一直是被谈论的话题，“现在不是主流，未来也很难做大。”台湾茶人石昆牧曾这样评论，但这恰恰又是他最欣赏观自在的地方，“在这个越来越功利的圈子里，许多人都想要赚快钱，赚多钱，唯有这两人，一味沉浸在自己喜欢的事情中，没有别的想法。”

观自在之道

黄氏夫妇长得很有夫妻相，都是圆圆面孔，笑眯眯的眼睛。如果普洱茶圈是一个江湖，黄良和子鸿就是江湖中的郭靖和黄蓉。他们一个憨厚，负责收茶、制茶；一个灵动，负责产品策划，品牌推广，两个人一起，正好构成了观自在茶业的根骨与气质。

黄良是观自在的主人、创始者以及核心价值所在。“黄粱美梦”是他向别人介绍自己的方式。如果不说，你很难看出这是一个当过兵的人，无论走路、泡茶，他总是一副慢腾腾、笃悠悠的腔调，连转个身都要比别人慢一拍。我们采访时，多数时间是子鸿一人在说，黄良陪坐一旁，笑眯眯听老婆讲话，有的时候，会默默从随身的铁罐里拿一块小茶砖出来嚼一口。

黄良品茶更习惯生嚼，这或许与他长期收茶、做茶有关。每次在茶山上收茶，靠的都是现嚼，“好的茶叶，滋味先苦后甘，回味绵长”。他领我们去山上的古茶园，从古树上随手拈一片嫩芽，指给我们看叶上的细幼绒毛，这就是野生古树茶与台地茶在外观上的区别。黄良告诉我们，有经验的茶人，只要摸一下就大约知道茶叶的底细，“野生古树茶手感软糯绵密，台地茶则是粗硬的。”再放在嘴里抿一下，一股清苦便迅速地占领了整个口腔。

目前观自在茶业旗下所有系列均是自制，这意味着身为茶人，黄良肩负着要为每季产品确定基调的重责。对一个茶人来说，春秋两季宛若一场战争，能否收到好茶关乎接下来产品的调性，比拼的是茶人的财力、人脉，更重要的是对茶的品味和理解力。

黄良自诩“老牛”，一年中总有一半以上的时间在茶山上，他对于茶山的喜爱之情溢于言表。尤其是到了春茶上市的季节，“三月里，花儿都开了，溪水淙淙流动，动物也出来了，满山都是生的气息。”他一边带我们在茶园走，一边眯着眼手舞足蹈。

“我不能保证每次收到的茶都是最好的，但起码让我可以保证，我们推出的茶全都是凭着我的良心做的。”他这样说，而妻子子鸿则说，“老牛腿上的累累疤痕，就是一个个收茶的勋章。”

但这个外表敦厚，看上去老实、好相处的家伙，私底下有倔犟如牛的一面。勐海斯麻哩茶厂，是观自在在勐海县的生产基地。我们去的那天，工人正有条不紊地制作 2013 年最后一批秋茶，黄良每天抽空要到厂里走一圈，看看新做的茶饼，与厂长叮嘱几句，他喜欢将饼压得稍松，开片的时候尽量保证条索完整。

“我在这里做茶多年，在业界小有名气，但黄良算是很挑剔的客户。”厂长感慨说，黄良对品质要求极高，也不容易套近乎，“他第一次来我们这里做饼，就提出要求，不要来约我吃饭，不要来约我打牌，不要陪同，我喜欢自己看，有问题我会问负责人。”

黄良 1998 年退伍，之后到昆明发展。初到昆明，他看到有很多人喝茶，再加上自己的老家正在版纳茶区，便尝试着在茶城租了一个十平米的小铺，做起了茶生意。至于店名，则是一次偶然的机会，他无意中读到心经，觉得与自己心境颇为贴切，便信手拈来。

从小在茶区长大，“昆明的大大小小茶城、茶铺和茶馆，没有我不知道的。”黄良说。在早期资金有限，客源有限的情况下，观自在的发展全靠黄良骑着一辆 26 寸自行车，一家一家去跑，上门推销。有的时候，只是为了几斤茶叶，他需上门好几次与店家接洽。辛苦是必然的，但这样也积累出良好的信誉。“如果有人不想喝拼配（经典普洱），要我推荐纯料茶饼，那我肯定推荐‘观自在’。”茶人石昆牧这样说。

石昆牧的博客上，记载了这样一个故事。2005 年，他去茶城，在观自在店里看到一款新茶，凭外观判断像是易武栽培野生茶，喝下去发现是台地茶。石昆牧故意询了个价，夫妇俩直言不讳，就是台地茶，售价也只有 42 元一公斤。当时易武野生茶和台地茶价格相差五倍。石昆牧听后大笑，如果是别的茶商肯定直接当野生茶卖了。黄良连连摆手说，绝对不可以，卖出去时一定要跟茶商、消费者交代清楚。

观自在经营之初，黄良只是从大理、下关拿货来卖，后来才慢慢从家乡茶农那里收毛茶，之后有了自己做茶的想法。他买书自学，四处搜集资料，从最基本的茶业知识学起，然后又去各个茶区，了解茶叶的制作、加工步骤。

他也在那段日子认识了石昆牧。后者向我们回忆，那时做普洱茶的人闲暇都泡在各大普洱论坛上，互相提问、争辩，黄良则是其中“非常有趣的一个人，固执起来像一头牛，只要是他认定的，就一定是要激辩到底。”也正是通过论坛，石昆牧对黄良产生浓厚兴趣，2004 年他去昆明茶城，特别找到观自在店铺。作为台湾茶人，石昆牧对这对小夫妻的商业思维颇不苟同，“他们开了一个小店，堆了满满的茶饼，做一斤茶才赚几块钱的生意，我跟他们说市场推广，他俩看着我说，石老师，我们是云南人。”因为缺少资金，他们一直没有真正融入昆明主流茶商行列。

2005 年春，黄良在茶山给子鸿打电话，一种产自老曼娥山头的茶叶给他留下极深印象：先是极苦，然后慢慢变甜。子鸿听着心头一动，几乎立时想到陆游的《咏梅》，于是将

新款茶饼命名“香如故”。她又搬出笔墨，在茶饼的外包装棉纸上画上一株梅花。

“香如故”的推出，算是观自在触及茶品定位和商业推广的开始，它后来不仅成为观自在旗下的高端产品，还成为标签式的一个系列，而“香如故”风格的延续，最终使观自在成为云南本土最具有文人气质的普洱茶商号。

丹青画饼

相比黄良，子鸿对茶的感觉可谓无师自通。她自幼好奇，又喜读书，作为观自在老板娘，子鸿最为人津津乐道的，大概就是她在产品外包装上留下的画作。笔法苍劲的冬梅、清纯飘逸的夏荷、温柔委婉的水仙，还有观自在博客上那些关于茶山见闻的人物素描，很难相信，这些全部出自一个自学者的手笔。

黄氏夫妇相识于微时，黄良骑着自行车穿梭于昆明大街小巷，而子鸿则在书城开了一间书吧。两人初识于朋友的茶会，黄良对子鸿一见钟情，为追求她，他一度天天跑茶楼，收购来 100 元一斤的茶叶当 50 元来卖，着实亏了一笔，才搞定夫人。他们结婚十年，对于观自在来说，子鸿的加入，为观自在这个原本单纯的普洱茶商号蒙上一层浪漫主义气质。

观自在目前共有七个系列产品，包罗了生茶、熟茶；纯料，拼配；春茶，秋茶；台地，野生古树等。其中，最具代表性的，莫过于他们的高端“丹青系列”，每款作品上都有子鸿的手绘。“丹青系列”原料均来自三百年以上产自易武、景迈和班章地区的古茶树。根据不同山头，子鸿分别给每款产品取名，比如用产自景迈山头的茶叶，香气高、口感清甜，于是将之比作夏日里亭亭盛开的荷花，取名“清劲莲韵”；产自易武正山三百年古树的茶叶，甜柔绵稠，蜜香浓郁，让人想到冬日供养在暖房里的水仙，取名“凌波清带”。而“香如故”则是该系列中唯一的拼配作品，老班章的霸气，老曼娥的清苦回甘，单独制成茶品，不是每个人都能接受，却成了观自在最具代表性的作品。

山野中随意排布的茶席

山野中随意排布的茶席，茶花、鲜叶被陈放在剥下的竹箬上，竹箬也是云南包装普洱七子饼的天然材料。

不过，也不是所有人都认同他们的路线，其中最直接的反对便来自黄良的弟弟、“永聘号”主人。在云南茶圈，黄家三兄妹都做与茶有关的生意，却各有专攻，除了黄良外，弟弟的“永聘号”是云南具有知名度的普洱茶经销商之一；小妹则做茶具生意，现已是业内龙头。“相比家族其他人，我们生意规模最小。”子鸿说。“吃力不讨好”是弟弟对观自在的评论，对此，黄良总是笑笑，并不多加解释。“我们还是觉得应该坚持现在的路线。”子鸿说。按照惯例，茶商最忌讳将访客带至自己收购茶料的山头，“这样，别人就知道我们的货源了。”但他们却对此全不在意，对于观自在来说，最宝贵的资产，应该就是黄氏夫妇本身吧。