翻得过的茶山，翻不过的乡愁

银幕里的苏国文蹲在火塘边，端着一个古拙的木碗，碗里放的是晒青的茶叶，他从火塘里拣出几块烧得通红的木炭放到碗里，再次用火翻炒这些充满阳光气息的大叶茶，接着再用一个烧得黝黑的瓦罐把茶泡开，粗犷而浓烈，金、木、水、火、土都在这壶茶中泡开。放下茶杯，他们就要奔向田间地头、去照料那些等待开垦的荒地、灌溉那些长满希望的农田。在苏国文的故事里，他与茶的关系遥远、神秘和高贵。茶带给他关于祖先的记忆，以及族群的过去、现在与未来。在昆明点映会现场，这位布朗王子留下了眼泪，他告诉在场的观众，他们的族群把茶看做是生命的一部分。在他的故乡，在景迈山掌楼里的火塘边，长辈们多次给他讲述过开天辟地、迁徙南下、种茶维生的故事。时过境迁，虽然连外乡人都知道他们视茶如生命，但那个有父辈、有传说的故乡却已越来越遥远。

车杰，一位南糯山哈尼山寨的制茶能手，他拥有几亩茶地，制得一手好茶，家里有一个脑瘫的女儿。银幕里这位勤劳、能干、踏实的哈尼族父感动许多人。他参加斗茶比赛、用大铁锅炒茶、在竹篾上揉茶。我4、5岁的时候，也看见过父亲做同样的事，但是父亲制的茶好不好喝，我就回答不上来了，因为那时候我不喝茶，而到我喝茶的时候，父亲已经不做茶了。20多年前，父亲的茶园就在著名的邦崴古茶树附近的山上，而现在谈起那里，都只能是追忆。看完片子，一位记者问车杰“你对未来有什么打算？”车杰回答：“没有打算。”这个回答估计不会让提问的记者满意，但是我很满意，我觉得这一切很真实，就像他故乡哈尼寨子里的那些芭蕉树一样朴实无华、生机勃勃。

泰国北部的美斯乐，一个最像云南的泰国城市，在互联网上搜索这个地方，许多消息都与茶叶相关。片中茶人铭哥与茶叶的关系，仿佛是他的命中注定。一个台湾男人，因为爱情留在了泰北，他老家台湾的乌龙茶很出名，他于是就想在新家美斯乐大干一番，把这里的茶产业发展得和台湾的一样好。他这样说，也这样做了，现在也算是成功了。他和当地人，那些拥有泰国国籍的国军后代们一同种茶，共同在山中祭祀能给予他们庇护的神灵。祭祀结束，他们在山上吃饭喝酒聊天，坐在我旁边的一个老昆明人看到这里，很激动的说，这些泰国人讲的是我们云南话嘛！是的，这些泰国男人们在用云南方言谈论着美斯乐种茶的渊源，在美斯乐，茶就是他们共同的乡愁。

看完片子准备回去，在弘益茶道院的外面遇到正在与嘉宾们合影的苏国文，我和他是老乡，但之前都从未谋面，“苏国文”、“布朗王子”，他的传奇我早有耳闻。我走过去和他打招呼，用老家的方言大声地说：苏老师，我也是澜沧人！老人问我，你是澜沧哪里的？我回答说，就是勐澜坝的。老人看着我点点头，没有说话，那瞬间似乎一切尽在不言中。

一茶一世界，扑杀不了的自我

看完《茶》，我们开始讨论中日茶道的关系、讨论关于完美与不完美的试探。就在我们讨论的同时，世界各地又有许多人在泡茶、喝茶，有的人正在喝下人生中的第一杯茶，也有人刚刚喝完最后一杯。有人喜欢、有人厌恶，这些场景、故事和情绪是多种多样的。他们用相同或不同的茶叶、器具、冲泡方法......我唯一敢肯定的是他们都在喝茶，那一瞬间，茶参与了他们生活。茶在这个情境中或许是解渴、或许是治病、或许是悟道、或许什么都不是，茶是一种途径，通过我们正在茶叶可以到达这里或那里，这一切在于茶，更在于你。

很多人都知道冈仓天心在《茶之书》中那句著名的话：“本质上，茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，进行的温柔试探。很多人都不知道冈仓天心还说过另外一句话：“无论如何，环宇内外，人类眼中所见之物，终究都是专属自己的映象。因为，每个人感受事物的方式，总受其特有的习性支配着，茶道大师们，也只能珍藏那些符合自己鉴赏品味的对象。”我们不得不承认，无论你喝茶、看书或是旅行，始终都无法抽离自我。夏多布里昂（Chateaubriand）也说“每个人身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”

茶人种茶、制茶，我们喝茶、评茶、看《茶》。人与茶相遇，就会有故事发生，而这些故事的背后，是不同人生、也是不同的世界。透过一片茶观世界，虽然我们能看到的多是以自己为中心的图景、照见自己的影子，但这一切，最终也将构成我们的世界，成为塑造自我的一部分。

来源：茶业复兴
杨静茜：中国茶业新复兴智库成员，《茶马古道风情录》作者，供职于云南茶马古道研究所