顾颉刚的日记始自 1913年，日记中满布这样的字眼：抄书、买书、读书、写信、作文、便秘、失眠、胃胀、头痛、咳嗽、会友、吃茶、赴宴、算账、登账、理杂纸、记日记。


顾先生极勤奋，在日常繁多琐事和病痛中，仍拼命读书记笔记，会友一般伴随着吃茶，从中或许可一窥先生何以朋友众多。读顾先生的日记，除了感知他为学的勇猛精进以外，亦知他是谦厚长者，身上不乏浪漫气息，用情极深，面对“求不得”的爱人，虽逾五十年光阴，耄耋之年尚且不能忘怀：“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”


顾颉刚喝过茶的地方，有青云阁、翠云楼、明泉楼、吴苑、广南居、顺风园、小吴轩、拙政园、万顷堂、新世界、龙华园、冷香阁、平湖秋月、八达岭长城、惠山等地；茶友则有叶圣陶、俞平伯、王伯祥、鲁弟、介泉、子玉、孙伯南、仲川等人。


在个人生活中，临睡饮茶，喝热茶出大汗，喝茶失眠等，顾先生都经历过，“昨日在吴苑喝雨泉茶五六杯，归后即觉精神紧张，异于往日，就寝后果不成眠，至十二点始合眼。三点醒，五点后又略朦胧，七点醒”。有时，顾先生对茶的态度又显得很矛盾。“口渴甚。向不好饮茶，今则非饮不可。”“夜间在高长兴喝茶十余杯。”




顾颉刚一生著作宏富，学术著作以外，日记就达六百万言，笔记也很丰赡，其中不乏他对苏州喝茶人和茶俗的观察记录。据 1921年的一则笔记显示：吴苑、云露阁、桂芳阁等地，吃茶人各不相同，常到吴苑者，分三类人，即绅士、纨绔少年和教员；云露阁的吃茶人则是业主、房产中介、催租人和账房师爷；“桂芳阁与吴苑差同，惟较为守旧之辈，如教员一类，在吴苑者多少年新进，在桂芳阁者多为前辈老先生”。这与北京中山公园的茶座类似，座中是什么人，一望便知。


早在1915年的一则笔记中，顾颉刚对吴中的喝茶形态，就有严厉之词：“吴中弊俗，莫甚于茶肆。”顾先生的立论依据是：“家庭以天伦合，学校以道义合，工商以职业合。”这是正道，但“茶肆以市井游荡合”，那些无职业者长期委身于茶肆，聚众赌博，臧否人物，飞短流长，容易滋生是非。这些人，大约就是郁达夫视域中家乡茶馆里的“蟑螂”和李劼人观察中成都茶铺里“吃闲饭的人”。




顾颉刚认为：“故吴人有生而无职业，以茶肆为学校者，所以习世故，修容仪，饰语言，学时尚，以之处世，亦足以巧令不败乎。嗟乎！嗟乎！果不足以救乎？”也许，身为苏州人的顾颉刚不免焦虑：苏州的文化是享受的文化，不是服务的文化。成都茶馆则不同，这里既是休闲之地，也是小商贩的衣食地，更是袍哥大爷争雄的江湖。


2013年，我们曾经在苏州度过了愉快的一周：穿梭于大街小巷，平江路灯火如簇，山塘街游人如织，又去观前街吃小吃，还去西山岛喝碧螺春。这座城市浮于表面的，有中国城市的共性，但在文化的积淀面前，我们显然是陌生人，水泼不进。




本文来源：图文来自互联网，版权归原作者所有，文中观点仅代表作者个人，如有侵犯到您的权益，请留言告知删除。