武夷岩茶历史上就有着很高的声望，追本溯源，它与千年前的北苑贡茶也有着千丝万缕的联系。到了民国年间，一斤的大红袍就能换回几千斤大米，价格奢昂。当年中美建交，毛主席是将大红袍做为国礼送给尼克松的。上世纪八十年代，市场经济刚刚兴起，20克的大红袍在香港就曾拍卖过十多万的天价。

在近代茶文化史中，武夷岩茶占据着足够厚的份量。

这两年，真正到了“茶必武夷”的时代。这种潮流，从福州，江浙乃至北方茶客的饮茶风潮足以看出。人们称“掉进岩茶的坑，就出不来了”。一般茶客，刚开始对岩茶普遍存有排斥感，“嫌其浓苦似饮药”，说是“喝起来像咖啡”、“有一种烟味”，及至有机会喝到花香浓密、岩骨铮烈、喉韵长久的好茶，才发现岩茶之气韵不同凡响，再喝别些个“好茶”都不算是一回事了。

武夷岩茶，历来判断它价格的标准就两个字——“山场”，或称“出身”，三坑两涧的茶最为顶级，其它正岩茶又略低一档，半岩茶的价格掉了一半多，洲茶的价格不到正岩茶的十分之一。好的山场，才能造就“岩骨花香”，山场不好，充其量只能在“花香”上做做文章。

以山场来定价是历来已久的传统，到了今天，似乎有些变化。比如同属三坑两涧的茶，相互间的价格竟也可以相差十倍以上。最著名的例子，就是牛栏坑肉桂与其他坑涧肉桂的对比。

“牛肉”的走火是最近两年的事情。

牛栏坑以山崖峻峭而名，此地遍植肉桂，以其凛烈霸气著称。七八年前，在北方或中原或是西南地区，你如果很诚心地拿一泡牛栏坑肉桂请客人喝，人们都会说那茶太浓喝不惯，喝得来的，基本可以称为“玩家”或高手了。

而到了今天，如果茶店上卖的是岩茶，茶客常常要问“有牛肉吗？”一副非常专业的样子；或者直接甩一泡出来，

“喝我的！”似乎每家岩茶店都会有“牛肉”，每个人手上都会变魔法般地拿出一泡“牛肉”。

“牛肉”玩家还知道，“牛肉”还可以根据山场的不同位置细分成“牛首”、“牛肚”、“牛尾”等等，顶级“牛肉”的价格高达七八万元，就是说，一泡“牛肉”的价格为大几百上千元。

真正的问题在于，没有几个人了解霸气是怎么回事，也没有几个人喝得懂山场的个性。一窝蜂似地市场行为，更形成了“人人喝“牛肉”，人人喝不到“牛肉”的悖论与怪象。

“牛肉”的风行，也带动了“马肉”、“龙肉”、“狮肉”等各种肉桂的热火，各地常会举办“全肉宴”，让茶客对武夷山的山场长了不少见识，比如马头岩、九龙窠、鬼洞、虎啸岩、象鼻岩、竹窠、鹰嘴岩、狮子峰、天心岩、猫耳石、燕子窠等等。这些山场的肉桂，也就有了特别的名字。

不同山场肉桂，因土壤、气候、种植管理、工艺等原因，相互间会出现明显的差异，哪怕只是一款肉桂品种，要搞懂不同区域的气息，没有十年以上的功力是连门都进不去的。也基于此，以不同山场的肉桂仿冒当前最风行、价格也昂贵的“牛肉”就成了市场上常见的现象。

所以你会喝到各种各样的“牛肉”，喝的当下，你心中问号也会越画越大。

与牛栏坑齐名的悟源涧、流香涧、慧苑坑、大坑口，都有不少的肉桂品种，如果有人把它们按一定比例拼在“牛肉”里，还算是“有良心”的做法，那么，其他那些找不到一片“牛肉”的“牛肉”这样的黑色幽默其实每天都在上演。

探究“牛肉”风行的深层原因，好喝是“牛肉”风行的最基础原因。但凡懂一点岩茶的人，都知道“岩骨花香”是岩茶最迷人的魅力。“牛肉”是最能体现岩韵或称岩骨的茶。好的“牛肉”，确实让人感慨，入口的冲劲十足，岩骨凛烈，桂皮香或乳香细密，滋味细腻饱满，变化丰富，的确迷人。

这样的茶喝后最易上瘾，别说半岩茶，外山茶，就是普通的正岩茶都觉得缺少力道，喝得像清汤寡水了。也就是人们说的“入得岩茶的坑，想出就出不未了”。

以前有茶友喜欢喝普洱，觉得只有普洱最有内质，岩茶有火气。后来有机会喝到“牛肉”，喝着喝着，才发现“上当”了，岩茶的沉厚或幽长的香气，直接或绵厚的冲劲，层层变化的滋味，再难以在其他茶类中找到。

肉桂这个品种，在清代蒋衡的《茶歌》中，就写到“桂微辛”，历史也可称得上悠久。在武夷山大面积推广，也就是上世纪八十年代中期的事情，当时不少茶园都改种上了香高的肉桂和汤醇的水仙，这两个品种也就成了武夷岩茶的当家品种了。

要说肉桂的产量稀少，似乎不能成为理由。只是，武夷山的山场面积相对于云南等地真的是太小了，想想看，仅仅一个西双版纳的布朗山，开车都要两三天才逛得完，徒步半天就几乎走完的坑涧岩茶产量绝对是少之又少。一条著名的“牛栏坑”，走得快半小时就能走完，它的肉桂，产量能大到哪里。

只是，和牛栏坑一样著名的悟源涧、流香涧的茶叶产量更是少得可怜，可它们却未能享受奢贵与殊荣，原因何在？

并不是说它们不够霸气，要知道三坑两涧本来就是顶极岩茶的代名词，每一个地方，都极具个性魅力，都拥有不少的“粉丝团”。

一款好茶能够风行，更重要的原因，其实在于市场营销的推广。

吸引眼球的是各类新颖的事件，“牛肉”和各种“可以喝的肉”，塑造了一个“很好玩”的事件，热度之下，人们乐于尝试。

好玩的名字，好喝的内质，趣味盎然，雅俗共赏，在“自媒体”快速发展的今天，微信微博推波助澜之下，于是，“牛肉”很快风行起来。这种方式，对岩茶的推广效果极好。“牛肉”的经典品牌，除了各式营销事件，会再加上精美的包装精美，到位的推广，堪称经典案例。

而武夷岩茶中的老丛水仙、大红袍、四大名丛，其实都极具魅力，“牛肉”之后，下一个会是他们吗？